Kapitel 34: Nachbarn

 34      Nachbarn

Anfang der neunziger Jahre hatte der Wandel, der sich seit einiger Zeit in der Außenwelt vollzogen hatte, Candleford Green erreicht. Ein paar altmodische Landhäuser, wie das von Miss Lane, waren dort noch zu sehen, vor allem bei den Bauern, und alteingesessene Familienbetriebe existierten noch, Seite an Seite mit neu gegründeten oder auf den neuesten Stand gebrachten Unternehmen; aber als die älteren Hausbesitzer starben und die Inhaber der altmodischen Betriebe starben oder sich zur Ruhe setzten, machte das Alte dem Neuen Platz.

Die Geschmäcker und Vorstellungen änderten sich. Qualität war weniger gefragt als früher. Die alten soliden, handgefertigten Produkte, in die gute Materialien und viele Stunden geduldiger handwerklicher Arbeit geflossen waren, waren vergleichsweise kostspielig. Die neuen maschinell gefertigten Waren kosteten weniger und hatten den zusätzlichen Reiz einer trügerischen Eleganz. Außerdem waren sie modisch, und die meisten Menschen bevorzugten sie aus diesem Grund.

Die Zeit ist wie ein immerwährender Strom, der alle seine Söhne und auch seine Töchter mit sich reißt, und der Geschmack und die Ideen jeder Generation, zusammen mit ihren Idealen und Konventionen, wälzen sich mit ihr stromabwärts wie so viel Schutt. Da sich die Generationen jedoch überschneiden, vollzieht sich der Wandel allmählich. Auf dem Lande war die Zeit des alten Handwerksmeisters zu der jetzt aufgezeichneten Zeit zwar am Abklingen, aber noch nicht am Ende.

Auf der anderen Seite der Wiese, fast gegenüber dem Postamt, stand ein stattliches Haus, an dessen Ende sich eine Schreinerei befand. Bei schönstem Wetter stand die große Flügeltür der Werkstatt offen, und man konnte weißgekleidete Arbeiter sehen, die knöcheltief in Spänen steckten und an den Bänken sägten, hobelten und formten, und hinter ihnen gab ein Fenster den Blick auf einen Garten mit altmodischen Blumen und einer Weinrebe frei, die eine graue Mauer umrankte.

Dort lebten und arbeiteten die drei Williams, Vater, Sohn und Enkel. Mit Hilfe einiger Gesellen erledigten sie nicht nur alle Schreiner- und Tischlerarbeiten des Viertels zu einer Zeit, als es noch keine fertigen Türen, Kaminsimse oder Fensterrahmen aus dem Ausland gab, sondern sie fertigten und reparierten auch Möbel für die Lebenden und stellten Särge für die Toten her. Es gab kein konkurrierendes Geschäft. Der ältere William war der Schreiner des Dorfes, so wie Miss Lane die Postmeisterin und Mr. Coulsdon der Pfarrer war.

Obwohl die Schreinerei als Treffpunkt weniger beliebt war als die Schmiede, hatte sie auch ihre Stammgäste: in der Regel ältere und ernstere Männer, vor allem Chormitglieder, denn der älteste William spielte die Orgel in der Kirche und der mittlere William war Chorleiter. Der alte Mr. Stokes spielte nicht nur die Orgel, er hatte sie auch mit seinen eigenen Händen gebaut, und diese Verdienste um die Kirche und die Musik hatten ihm ein einzigartiges lokales Ansehen verliehen. Aber er wurde fast ebenso sehr wegen seiner großen Erfahrung und seiner bekannten Weisheit geschätzt. Die Dorfbewohner wandten sich an ihn, wenn sie Probleme oder Schwierigkeiten hatten, und es war bekannt, dass er sie nie im Stich ließ. Er war der enge und vertraute Freund von Miss Lanes Vater gewesen und war dann auch ihr eigener.

Als Laura ihn kennenlernte, war er fast achtzig Jahre alt und litt unter Asthma, aber er arbeitete immer noch gelegentlich in seinem Beruf, seine lange, hagere Gestalt war in eine weiße Schürze gehüllt, und sein weißer Vollbart war in die Weste geknöpft; und an Sommerabenden, wenn das rollende Geläut der Orgel von der offenen Kirchentür herüberkam, sagten die Passanten: „Das ist der alte Mr. Stokes, der spielt, das glaube ich! Und er spielt auch noch seine eigene Musik, was mich nicht wundert.' Manchmal spielte er seine eigene Musik, denn er improvisierte stundenlang, aber er liebte es mehr, zu seinem eigenen Vergnügen die Musik der Meister zu spielen.

Der zweite William war anders als sein Vater, er war klein und dick, während sein Vater so gerade und fast so dünn wie eine Latte war. Sein Gesicht ähnelte dem von Dante Gabriel Rossetti so sehr, dass Laura, als sie in späteren Jahren das Porträt dieses Dichters und Malers sah, ausrief: „Mr. William! Denn natürlich wurde er „Mr. William“ genannt. Sein Vater wurde immer respektvoll „Mr. Stokes“ genannt, und sein Neffe „Young Willie“.

Wie sein Vater war Mr. William sowohl Musiker als auch Handwerker der alten Schule, und man erwartete natürlich, dass diese Gaben auch an den dritten William weitergegeben würden. Es war ein stolzer Tag für den alten Mr. Stokes gewesen, als die Verträge des jungen Willie unterzeichnet wurden, denn er glaubte, darin eine gesicherte Zukunft für das alte Familienunternehmen zu sehen. Wenn er und sein Sohn zur Ruhe gekommen waren, würde es immer noch einen William Stokes, Zimmermann und Tischler, aus Candleford Green geben, und danach vielleicht noch einen weiteren William.

Aber Willie selbst war sich da nicht so sicher. Er war im Betrieb seines Großvaters in die Lehre gegangen, wie es damals in Familienbetrieben üblich war, und zwar eher, weil es der für ihn vorgesehene Weg war, als weil er Schreiner werden wollte. Seine Arbeit in der Werkstatt war für ihn nur Arbeit, keine schöne Kunst oder Religion, und für die Musik, die den Älteren so heilig war, hatte er nur einen mäßigen Geschmack.

Er war ein großer, schlanker Junge von sechzehn Jahren, mit schönen haselnussbraunen Augen und einem hellen - zu hellen - rosa-weißen Teint. Hätten seine Mutter oder seine Großmutter noch gelebt, wären seine abwechselnden Anfälle von Abgeschlagenheit und Übermut als Zeichen dafür gewertet worden, dass er über seine Kräfte hinauswuchs und dass seine Gesundheit Pflege brauchte. Aber die einzige Frau im Haus seines Großvaters war eine Cousine mittleren Alters des mittleren William, die als Haushälterin fungierte: eine harte, hagere, mürrisch aussehende Frau, deren Gedanken und Energien sich darauf konzentrierten, das Haus makellos zu halten. Wenn man die Haustür öffnete und in die kleine, kahle Halle mit der Großvateruhr und dem mit Lilien gemusterten Wachstuchboden eintrat, schlug einem der saubere, kalte Geruch von Seife und Möbelpolitur in die Nase. Alles in diesem Haus, was man schrubben konnte, war schneeweiß geschrubbt; kein Stuhl, kein Teppich, kein Bilderrahmen war auch nur um Haaresbreite fehl am Platz; Rosshaar-Stuhl- und Sofabezüge waren auf kalte Glätte poliert, Tischplatten hätten als Spiegel dienen können, und ein Hauch von komfortabler Ordnung durchzog den ganzen Ort. Was die Sauberkeit betraf, war es zwar ein Musterhaus, aber als Heim für einen zarten, warmherzigen Waisenjungen war es nicht geeignet.

Die Küche war der einzige bewohnte Raum. Dort nahmen die drei Generationen von Williams ihre Mahlzeiten ein, und dort zogen sie sorgfältig ihre Schuhe aus, bevor sie sich in die Schlafzimmer zurückzogen, die nur als Schlafplätze dienten. An einem regnerischen Tag mit nassen Kleidern nach Hause zu kommen, galt als Verbrechen. Willie, der als einziger der drei bei solchem Wetter draußen war, zog sich heimlich um und ließ seine Kleider trocknen, wie sie wollten oder auch nicht. Seine häufigen Erkältungen hinterließen bei ihm einen Husten, der jedes Jahr bis ins Frühjahr hinein anhielt. Ein Kirchhofhusten", sagten die älteren Dorfbewohner und schüttelten wissend den Kopf. Doch sein Großvater schien dies nicht zu bemerken. Obwohl er ihn zärtlich liebte, hatte er zu viele andere Interessen, als dass er über das körperliche Wohlbefinden seines Enkels hätte wachen können. Das überließ er der Cousine, die in ihre Hausarbeit vertieft war und es bereits als Belastung empfand, einen, wie sie es nannte, „großen, humpelnden Hobbit“ im Haus zu haben, der ihre Böden und Teppiche verschmutzte und so viel kochte und abwusch, dass er ein ganzes Regiment versorgte.

Willie interessierte sich nicht für die Musik, die sein Großvater und sein Onkel liebten. Er zog das Banjo und so populäre Lieder wie „Oh, dem Golden Slippers“ und „Two Lovely Black Eyes“ den Orgelfugen vor - außer in der Kirche, wo er manchmal die Hymne sang und in seinem weißen Talar wie ein Engel aussah.

Doch auch in anderer Hinsicht hatte er eine große Liebe und Sehnsucht nach dem Schönen. Ich mag tiefe, satte Farben - Violett und Karmesin und das Blau der Rittersporne - du nicht auch?", sagte er eines Tages zu Laura im Garten von Miss Lane. Laura liebte diese Farben auch. Sie schämte sich fast, die Fragen in den Beichtbüchern ihrer modischeren Freundinnen zu beantworten: Lieblingsfarben? Violett und Karminrot. Bevorzugte Blumen? Die rote Rose. Bevorzugter Dichter? Shakespeare. Die Antworten ließen sie so unoriginell erscheinen. Sie beneidete fast die früheren Autoren in den Büchern um ihre Vorlieben, als sie las: Lieblingsblume? Petunie, Orchidee oder Zuckererbse; aber sie hatte noch nicht den soziale Erfahrung, um zu sagen: „Lieblingsblume? Nach der Rose natürlich...“ oder ein bloßes Lippenbekenntnis zu Shakespeare abzulegen, so dass sie gezwungen war, offensichtlich zu sein.

Willie las auch gern und hatte nichts gegen Gedichte einzuwenden. Irgendwie war er in den Besitz eines alten, zerbrochenen Exemplars einer Anthologie mit dem Titel Tausendundein Edelstein gekommen, und wenn er zum Tee zu Miss Lane kam, die seine Mutter gekannt hatte und eine besondere Zuneigung zu ihm hegte, brachte er dieses Buch mit, und nach der Bürozeit saßen Laura und er zwischen den Nussbäumen am Ende des Gartens und lasen abwechselnd daraus vor.

Das waren die Tage, an denen für Laura fast alles in der Literatur neu war, und jede neue Entdeckung war wie einer von Keats' eigenen magischen Flügeln, die sich auf dem Schaum öffneten. Zwischen den schäbigen alten Buchdeckeln dieses einen Buches befanden sich die „Ode an die Nachtigall“, Shelleys „Feldlerche“, Wordsworths „Ode an die Pflicht“ und andere Kleinode, die sie zu einer herzzerreißenden Verzückung bewegen konnten. Willie nahm ihre Lesungen gelassener hin. Er mochte, was Laura liebte. Aber er mochte sie wirklich, und das bedeutete Laura viel, denn keiner von denen, die sie bisher in ihrem kurzen Leben kennengelernt hatte, mit Ausnahme ihres Bruders Edmund, interessierte sich auch nur ein bisschen für Poesie.

Aber eine Begebenheit, die sie mit Willie teilte, blieb ihr lebhafter in Erinnerung als die Dichterlesungen oder die Scharmützel, in die er mit anderen Jungen geriet, wie zum Beispiel, dass er an der Kette in einen Brunnen hinuntergelassen wurde, um eine Ente zu retten, die einen Tag und eine Nacht damit verbracht hatte, laut zu quaken, während sie vergeblich nach einem Ufer für das tiefe, schmale Becken suchte, in das sie hineingestürzt war, oder die Zeit, als der Heuschober brannte und er gegen den Rat älterer Männer auf die Spitze kletterte, um das brennende Stroh mit einer Harke zu schlagen.

Sie war eines Tages mit einer Nachricht von Miss Lane an die Haushälterin zu seinem Haus gegangen und hatte, da sie niemanden im Haus vorfand, den Hof zu einem Schuppen überquert, in dem Willie arbeitete. Er war dabei, Bretter zu sortieren, und in der Absicht, sie zu necken und vielleicht zu schockieren, zeigte er ihr im Halbdunkel einen Stapel am anderen Ende des Schuppens. Sieh dir das mal an", sagte er. 'Hier! Kommen Sie herein und legen Sie Ihre Hand auf sie. Weißt du, wofür sie sind? Nun, ich sage es dir. Sie sind alle und jede einzelne Seite für Särge. Ich frage mich, für wen dieser ist, und dieser und dieser. Dieser nette kleine schmale könnte für dich sein; er hat ungefähr die richtige Größe. Und der da unten“ - er berührt ihn mit den Zehen - “könnte für den Kerl sein, der draußen so viel Lärm macht. Sie sind alle für jemanden gebucht, meistens für jemanden, den wir kennen, aber es stehen keine Namen drauf.

Laura tat so, als würde sie lachen, und nannte ihn einen schrecklichen Jungen, aber der helle Tag schien ihr plötzlich dunkel und kalt zu werden, und jedes Mal, wenn sie danach an dem Schuppen vorbeikam, fröstelte sie und dachte an den Stapel von Sargbrettern, die im Halbdunkel darauf warteten, dass man sie für die Särge der Leute brauchte, die jetzt fröhlich über die Wiese gingen und den Schuppen ohne Schaudern passierten. Die Ulme oder die Eiche, die noch ihren Sarg machen sollte, musste damals irgendwo grün sein, und Willie hatte keinen Sargbaum, der für ihn wuchs, denn sein Grab war ein Soldatengrab draußen in der Steppe in Südafrika.

Er, der Jüngste, war der erste der drei Williams, der ging. Bald darauf starb der mittlere William plötzlich bei der Arbeit an seiner Werkbank, und sein Vater folgte ihm im nächsten Winter. Dann wurde die Schreinerei abgerissen, um einem Ausstellungsraum mit Bädern, gekachelten Kaminen und Waschbecken im Fenster Platz zu machen, und nur die Orgel in der Kirche und einige gute Holzarbeiten in den Häusern blieben übrig, um diejenigen, die sie gekannt hatten, an die drei Williams zu erinnern.

Zurückgesetzt, um Platz für einen kleinen Vorgarten zu schaffen, befand sich zwischen den Läden und der Schreinerei ein hohes, schmales Häuschen mit drei übereinanderliegenden Fenstern, die fast die gesamte Vorderwand ausfüllten. Im untersten Fenster standen ein paar Flaschen Ochsenaugen und andere gekochte Süßigkeiten, und darüber hing eine Karte mit der Aufschrift: Schneiderei und einfaches Nähen. Hier wohnte eine der beiden Postfrauen, die jeden Morgen die Briefe zu den Häusern in der Umgebung trugen, die nicht von den regulären Postboten angefahren wurden.

Im Gegensatz zu ihrer Kollegin, die alt, mürrisch und verschnupft war, war Frau Macey keine gewöhnliche Landfrau. Sie sprach gut und hatte zarte, feine, wenn auch etwas abgenutzte Gesichtszüge, schöne graue Augen und eine Figur, von der die Leute auf dem Lande sagten: „So-und-so würde es schaffen, gut gekleidet auszusehen, wenn sie in ein Geschirrtuch gewickelt herumliefe. Und Frau Macey schaffte es tatsächlich, gut gekleidet auszusehen, obwohl ihre Kleidung meist schäbig und manchmal eigenartig war. Die meiste Zeit des Jahres trug sie auf ihrer Runde einen langen grauen Stoffmantel, den man damals „Ulster“ nannte, und als Kopfbedeckung einen schwarzen Bowlerhut für Männer, der mit einem schwarzen Spitzenschleier drapiert war, dessen kurze Enden hinten herunterhingen. Dieser Hut, sagte Miss Lane, war ein Überbleibsel einer Mode von vor zehn Jahren. Laura hatte noch nie einen solchen Hut gesehen, aber so, wie Frau Macey ihn trug, über einem Kopf mit sanft wehendem dunklem Haar, das im Nacken zu einem kleinen, engen Knauf zusammengebunden war, stand er ihr ausgezeichnet. Anstatt zu stapfen oder zu schlendern wie auf dem Lande, ging Frau Macey fest und schnell, als hätte sie ein Ziel vor Augen.

Mit Ausnahme von Miss Lane, die eher eine Gönnerin als eine Freundin war, hatte Frau Macey keine Freunde im Dorf. Sie war auf einem Bauernhof in der Nähe von Candleford Green geboren worden und hatte als Kind dort gelebt, wo ihr Vater damals Landvogt war; aber noch bevor sie erwachsen geworden war, war ihre Familie weggezogen, und alles, was man vor Ort über fünfzehn Jahre ihres Lebens wusste, war, dass sie geheiratet und in London gelebt hatte. Vier oder fünf Jahre, bevor Laura sie kennenlernte, war sie mit ihrem einzigen Kind, einem damals siebenjährigen Jungen, in das Dorf zurückgekehrt und hatte das Häuschen neben den Stores übernommen und die Karte ins Fenster gestellt. Als sich die Gelegenheit bot, verschaffte sich Miss Lane eine Stelle als Briefträgerin, und mit dem Lohn von vier Schilling pro Woche, einer wöchentlichen Postanweisung über denselben Betrag von irgendeiner geheimnisvollen Organisation (den Freimaurern, wurde geflüstert, aber das war nur eine Vermutung) und dem Geld, das sie mit ihrer Näharbeit verdiente, konnte sie in jenen Tagen und an jenem Ort einigermaßen komfortabel leben und ihren Jungen großziehen.

Sie war keine Witwe, aber sie erwähnte ihren Ehemann nie, es sei denn, sie wurde gefragt, und dann sagte sie etwas von „mit seinem Herrn auf Reisen“, woraus die Zuhörer schlossen, dass es sich um einen Kammerdiener oder etwas in der Art handelte. Manche sagten, sie habe keinen Ehemann und habe nie einen gehabt, sie habe ihn nur erfunden, um für ihr Kind geradestehen zu können, aber Miss Lane erstickte solche Verdächtigungen im Keim, indem sie verbindlich erklärte, sie habe gute Gründe, die sie nicht preisgeben dürfe, um zu sagen, dass Frau Macey einen noch lebenden Ehemann habe.

Laura mochte Frau Macey und ging abends oft zu ihrem Haus, um eine Schraube Süßigkeiten zu kaufen oder ein Kleidungsstück anzuprobieren, das gerade für sie genäht, gewendet oder verlängert wurde. Es war ein gemütlicher kleiner Ort, wie man ihn sich nur vorstellen kann. Das Erdgeschoss des Hauses war früher ein einziger großer Raum mit Steinfußboden gewesen, aber Frau Macey hatte durch die Errichtung eines Fliegengitters, das das Fenster und den Kamin umschloss und den zugigen äußeren Teil abtrennte, in dem Wasserbehälter und Kochutensilien aufbewahrt wurden, ein winziges inneres Wohnzimmer geschaffen. Darin befanden sich ein Tisch für die Mahlzeiten, ein Sofa und ein Sessel sowie ihre Nähmaschine. Auf dem Boden lagen Teppiche, an den Wänden hingen Bilder und es gab viele Kissen. Das alles war von guter Qualität - zweifellos Relikte des viel größeren Hauses, das sie während ihrer Ehe gehabt hatte.

Dort saß Laura am Feuer und spielte mit Tommy Ludo, mit Snowball, der weißen Katze, auf ihrem Schoß, während Frau Macey auf der anderen Seite des Kamins an ihren Näharbeiten arbeitete. Sie sprach nicht viel, aber manchmal schaute sie auf und ihre Augen lächelten zur Begrüßung. Sie lächelte selten mit den Lippen und lachte kaum, und deshalb nannten einige Dorfbewohner sie „Miesepeter“. Ein mürrisches Wesen", sagten sie, aber jeder, der etwas mehr Durchblick hatte, hätte gewusst, dass sie nicht mürrisch, sondern traurig war. Ah, du bist jung", sagte sie einmal, als Laura viel geredet hatte, ‚du hast dein ganzes Leben noch vor dir‘, als ob ihr eigenes Leben vorbei wäre, obwohl sie nicht viel älter als dreißig war.

Ihr Tommy war ein ruhiger, nachdenklicher kleiner Junge mit dem verantwortungsvollen Auftreten, das vaterlose Söhne manchmal an den Tag legen. Er zog gern die Uhr auf, ließ die Katze raus und schloss nachts die Haustür ab. Als er einmal eine Bluse nach Hause brachte, die Frau Macey aus einem alten Musselinkleid für Laura genäht hatte, und dazu die Rechnung über einen inzwischen unglaublich kleinen Betrag - höchstens einen Schilling, wahrscheinlich neun Pence -, reichte Laura ihm zum Spaß ihren Bleistift und sagte: „Vielleicht gibst du mir eine Quittung für das Geld?“ „Mit Vergnügen“, sagte er in seiner besten erwachsenen Art. 'Aber das ist wirklich nicht nötig. Wir werden es Ihnen nicht noch einmal in Rechnung stellen. Laura lächelte über dieses „wir“, das eine Partnerschaft bezeichnete, in der der jüngere Partner so unreif war, und wurde dann traurig, als sie an die beiden dachte, die sich in diesem engen Haus gegen die Welt verschanzt hatten, mit einem geheimnisvollen Hintergrund, den man spüren, aber nicht ergründen konnte.

Was auch immer das Geheimnis des Vaters sein mochte*, der Junge wusste nichts davon, denn zweimal fragte er in Lauras Gegenwart seine Mutter: „Wann kommt unser Papa nach Hause?“, und seine Mutter antwortete nach einer langen Pause: „Ach, das wird noch lange dauern. Er ist im Ausland unterwegs, weißt du, und sein Herr ist noch nicht bereit, nach Hause zu kommen. Beim ersten Mal fügte sie hinzu: „Ich vermute, sie schießen Tiger“, und beim nächsten Mal: „Es ist ein weiter Weg nach Spanien.

*Das Geheimnis wird in Kapitel 38 gelüftet

Einmal holte Tommy in aller Unschuld das Foto seines Vaters hervor und zeigte es Laura. Es war das eines gut aussehenden, auffälligen Mannes, der vor dem rustikalen Hintergrund eines Fotostudios posierte. Ein Zylinder und Handschuhe lagen sorgfältig auf einem kleinen Tischchen neben ihm. Offensichtlich kein Arbeiter, und doch sah er nicht gerade wie ein Gentleman aus, dachte Laura, aber das ging sie nichts an, und als sie Frau Maceys gequälten Blick sah, als sie das Foto wegnahm, war sie froh, dass sie es kaum angeschaut hatte.

Am einen Ende der Grünfläche, zwischen dem Haus des Arztes und dem anderen, stand ein so genanntes Qualitätshaus, d. h. ein Haus, das größer als ein Cottage, aber kleiner als ein Herrenhaus war. In der Umgebung von Candleford Green gab es mehrere solcher Häuser, die meist von Damen, älteren Jungfrauen oder Witwen bewohnt wurden, aber hier lebte nur ein einziger Herr. Es war ein weißes Haus mit einem grün gestrichenen Balkon, grünen Fensterläden und einem schön gepflegten Rasen mit beschnittenen Eiben. Es war ein ruhiges Haus, denn Mr. Repington war ein sehr alter Herr, und es gab keine jungen Leute, die dort ein- und ausgingen oder zu Festen oder zur Jagd gingen. Seine Dienstmädchen waren alt und unkommunikativ, und sein eigener Mann, Mr. Grimshaw, war genauso weißhaarig wie sein Herr und genauso unnahbar.

Manchmal stand an Sommernachmittagen eine Kutsche mit klappernden Pferden, glitzerndem Geschirr und einem Kutscher und Lakaien mit Kokarden vor dem Tor, während von drinnen durch die offenen Fenster das Klirren von Teetassen und Damenstimmen zu hören war, die fröhlich tratschten, und jedes Jahr zur Erdbeerzeit gab Mr. Repington ein Gartenfest, zu dem die Leute aus dem Ort zu Fuß kamen, weil seine Stallungen und die des Gasthofs durch die Ausrüstungen der Gäste von weiter her bis zum Äußersten belastet waren. Das war alles, was er in Sachen Unterhaltung tat. Aus Altersgründen hatte er es schon lange aufgegeben, auswärts zu essen oder andere zu bewirten.

Jeden Morgen um Punkt elf Uhr trat Mr. Repington aus seiner Haustür, die ihm Grimshaw feierlich aufhielt, besuchte die Post und die Schreinerei, blieb ein paar Minuten stehen, um mit dem Vikar oder einem anderen Angehörigen seines Standes zu sprechen, den er zufällig traf, tätschelte ein paar Kindern den Kopf und gab dem Esel ein Stück Zucker. Dann verschwand er durch seine eigene Tür und war bis zum nächsten Morgen nicht mehr zu sehen, nachdem er die Runde über den Platz gemacht hatte.

Seine Kleidung war ein Muster an Stil. Die hellgrauen Anzüge, die er im Sommer bevorzugte, sahen immer aus, als kämen sie frisch vom Schneider, und seine Gamaschen und grauen Wildlederhandschuhe waren tadellos. Er trug einen Stock mit Goldkopf und eine Blume im Knopfloch, meist eine weiße Nelke oder eine Rosenknospe. Einmal, als er Laura im Dorf traf, zog er seinen Panamahut in einer so tiefen Verbeugung, dass sie sich wie eine Prinzessin fühlte. Aber seine Umgangsformen waren immer höflich. Es war nicht weiter verwunderlich, dass man ihm erzählte, er habe früher eine Stellung am Hof von Königin Victoria gehabt. Vielleicht hatte er das, vielleicht auch nicht, denn man wusste eigentlich nichts über ihn, außer dass er offenbar reich und offensichtlich alt war. Laura und Miss Lane wussten es, und dem Postboten mag aufgefallen sein, dass er viele Briefe mit Wappen und Krönchen auf der Umschlagklappe hatte, und Laura wusste, dass er einmal ein mit seinem Vornamen unterzeichnetes Telegramm an eine sehr große Persönlichkeit geschickt hatte. Aber da seine Dienerschaft so war, wie sie war, waren solche Dinge nicht Gegenstand des Dorfklatsches.

Wie alle Menschen aus gutem Hause, denen Laura im Geschäftsleben begegnete, war auch seine Stimme ruhig und natürlich, und sein Verhalten ihr gegenüber war angenehm. Eines Morgens fand er sie allein im Büro vor, und vielleicht wollte er ihre vermeintliche Einsamkeit aufheitern, indem er fragte: „Mögen Sie Chiffren? Laura war sich nicht ganz sicher, welche Art von Chiffre er meinte - die Zahl Null konnte es sicher nicht sein -, aber sie sagte: „Ja, ich glaube schon“, und er schrieb mit einem winzigen Goldstift auf ein Blatt, das er aus seinem Taschenbuch gerissen hatte:

U O A O, aber ich O dich.

Ich gebe dir A O, aber O O mich,

was er, als er ihren verwirrten Blick sah, so deutete:

'Du seufzt nach einer Chiffre, ich aber seufze nach dir.

Ich gebe dir eine Chiffre, aber O seufzt für mich.'

Und bei einer anderen Gelegenheit übergab er ihr das Rätsel:

Der Anfang der Ewigkeit,

das Ende von Zeit und Raum,

Der Anfang von jedem Ende

Und das Ende eines jeden Ortes,

woraufhin sie bald herausfand, dass die Antwort der Buchstabe „E“ war.

Laura fragte sich in reiferen Jahren, wie oft und in wie vielen verschiedenen Umgebungen er genau diese Rätsel geschrieben hatte, um andere Mädchen zu amüsieren, die sich in allem von ihr unterschieden, außer im Alter.

Rund um die Grünfläche gab es eine Reihe kleiner Häuschen, die meisten davon malerischer als das von Frau Macey bewohnte. Laura kannte jeden der Bewohner, zumindest gut genug, um sich mit ihnen zu unterhalten, da sie sie auf der Post gesehen hatte. Sie kannte sie nicht so gut, wie sie ähnliche Familien in ihrem Heimatdorf gekannt hatte, wo sie eine von ihnen gewesen war und deren Lebensumstände ein Leben lang miterlebt hatte. In Candleford Green befand sie sich eher in der Position einer außenstehenden Beobachterin, die durch das Licht ihrer früheren Erfahrungen unterstützt wurde. Sie schienen ein ähnliches häusliches Leben zu führen wie die Bewohner von Lark Rise und besaßen weitgehend die gleichen Tugenden, Schwächen und Einschränkungen. Sie sprachen mit demselben ländlichen Akzent und benutzten viele der alten heimatlichen Ausdrücke. Ihr Wortschatz mag größer gewesen sein, denn sie hatten die meisten der neuen Schlagworte ihrer Zeit übernommen, aber, wie Laura im Nachhinein dachte, verwendeten sie ihn mit weniger Nachdruck. Ein neues altes Sprichwort hörte Laura jedoch zum ersten Mal in Candleford Green. Es wurde verwendet, als eine frisch verwitwete Frau versucht hatte, sich bei der Beerdigung ihres Mannes in dessen Grab zu werfen. Daraufhin sagte jemand, der die Szene beobachtet hatte, trocken zu Laura: „Ach, warte nur. Die brüllende Kuh ist immer die erste, die ihr Kalb vergisst.

Die Arbeiter von Candleford Green wohnten in besseren Häusern und viele von ihnen wurden besser bezahlt als die Leute von Lark Rise. Sie waren nicht alle Landarbeiter; es gab auch geschickte Handwerker unter ihnen, und einige wurden von den Händlern in Candleford und in der Stadt als Lastwagenfahrer beschäftigt. Aber die Löhne für alle Arten von Arbeit waren niedrig, und das Leben muss für die meisten von ihnen ein Kampf gewesen sein.

Der erhöhte Bürgersteig vor den verlockend geschmückten Schaufenstern des Kaufhauses war der beliebteste Nachmittagsspaziergang der Frauen, mit oder ohne Kinderwagen. Dort konnte man sich The Rage oder The Latest kostenlos ansehen, und der Kauf einer Baumwollspule oder eines Stecknadelzettels berechtigte zum Eintritt in eine weitere Modenschau. Sonntags präsentierten die beiden Misses Pratt in der Kirche die Creme de la Creme ihres Sortiments an ihren eigenen Personen. Sie waren große, schlanke junge Frauen mit krausen Alexandra-Fransen aus strohfarbenem Haar, hohen Wangenknochen und blutarmem Teint, den sie mit Rouge auffrischten.

Bei der Taufe hatte man ihnen die hübschen, altmodischen Namen Prudence und Ruth gegeben, aber aus geschäftlichen Gründen, so erklärten sie, hatte man sie gegen die wohlklingenderen und moderneren Namen Pearl und Ruby ausgetauscht. Die neuen Namen setzten sich schneller durch, als man hätte erwarten können, denn nur wenige ihrer Kunden wollten sie beleidigen. Sie hätten sich rächen können, indem sie dem Beleidiger einen unpassenden Hut aufsetzten oder die Ärmel eines neuen Sonntagskleides abschnitten. So hießen sie nach außen hin „Miss Pearl“ und „Miss Ruby“, während es hinter ihrem Rücken so oft wie möglich hieß: „Diese Ruby Pratt, wie sie sich selbst nennt“, oder „Pearl, die eigentlich Prudence heißen sollte“.

Miss Ruby leitete die Schneiderei, und Miss Pearl regierte den Showroom der Hutmacher. Beide waren anerkannte Autoritäten, wenn es darum ging, was getragen wurde und wie man es richtig trug. Wenn jemand im Dorf ein neues Sommeroutfit plante und sich über den Stil nicht sicher war, sagte sie: „Da muss ich die Miss Pratts fragen“, und obwohl einige der daraus resultierenden Kreationen die Modeschöpfer anderswo in Erstaunen versetzt hätten, wurden sie von ihren Kunden als Vorbilder akzeptiert. Zu Lauras Zeiten gehörte die gesamte weibliche Bevölkerung des Dorfes zu den Kundinnen der Pratts, mit Ausnahme derjenigen, die reich genug waren, um anderswo einzukaufen, und derjenigen, die zu arm waren, um überhaupt etwas aus erster Hand zu kaufen.

Es waren gute Mädchen, unternehmungslustig, fleißig und klug, und wenn Laura sie für eingebildet hielt, so lag das vielleicht daran, dass man ihr erzählt hatte, dass Miss Pearl zu einer Kundin im Ausstellungsraum gesagt hatte, sie wundere sich, dass Miss Lane nicht in der Lage gewesen sei, eine vornehmere Assistentin für ihr Büro zu finden als dieses kleine Mädchen vom Land.

Zum Zeitpunkt ihrer Heirat, so hieß es, habe ihre Mutter als Erbin gegolten, denn sie hatte nicht nur das Geschäft geerbt, damals ein einfaches Tuchgeschäft mit Kattunrollen und rotem Flanell im Schaufenster, sondern auch Häuschen und Weideland, die Pacht einbrachten, so dass man annehmen kann, dass sie sich berechtigt fühlte, dort zu heiraten, wohin es ihr gefiel. Sie heiratete einen smarten jungen Handelsreisenden, der regelmäßig im Laden vorbeikam, und gemeinsam führten sie moderne Verbesserungen ein.

Mit dem Einbau der neuen Glasfenster, der Einrichtung der Schneiderei und der Hutmacherei und der Umbenennung des Ladens in „The Stores“ waren die Bemühungen des Ehemannes beendet, und für den Rest seines Lebens fühlte er sich berechtigt, den größten Teil seiner wachen Stunden im Bar-Salon des „Golden Lion“ zu verbringen und anderen Geschäftsleuten, denen es nicht so gut ging, die Leviten zu lesen. Da ist er wieder, der alte Pratt, zitternd wie ein Blatt und dünn wie eine Hürde", pflegte Miss Lane zu sagen, wenn sie von ihrem Fenster aus ihren morgendlichen Blick über das Grün schweifen ließ, und Laura, die von ihrer Arbeit aufblickte, sah die hagere Gestalt in grellem Tweed und weißem Bowlerhut auf die Tür des Gasthauses zugehen und wusste, ohne auf die Uhr zu schauen, dass es genau elf war. Irgendwann im Laufe des Tages ging er nach Hause, um eine Mahlzeit einzunehmen, und kehrte dann zu seinem Stammplatz in der Gaststube zurück, wo er bis zum Feierabend blieb.

Zu Hause wurde seine Frau alt und schrumpelig und beklagte sich, während die Mädchen heranwuchsen und das Geschäft schulterten, gerade noch rechtzeitig, um seinen Niedergang aufzuhalten. Zu der Zeit, als Laura sie kannte, war ihre „Ma“, wie die Töchter sie nannten, zu einem Invaliden geworden, dem sie die zärtlichste Pflege angedeihen ließen, indem sie weit hergeholte Leckerbissen besorgten, um ihren Appetit zu verlocken, ihr Zimmer mit Blumen füllten und dort eine Privatvorstellung ihrer letzten Neuheiten veranstalteten, bevor sie der Öffentlichkeit gezeigt wurden. Nein, das bitte nicht, Mrs. Perkins", sagte Miss Pearl eines Tages zu einer Kundin, die Laura zuhörte. Es tut mir sehr leid, aber das ist die neue Mode, die gerade erst eingetroffen ist, und Mama hat sie noch nicht gesehen. Ich würde es ihr ja gerne zeigen, aber sie macht um diese Zeit Siesta. Nun, wenn es dir wirklich nichts ausmacht, morgen früh noch einmal vorbeizukommen...

Wenn Pa aus Zerstreutheit oder Orientierungslosigkeit mit Hut und Mantel in den Ausstellungsraum ging, wurde er von einer scheinbar verspielten Tochter sanft aber bestimmt hinausgeführt. 'Lieber Papa!' rief Miss Pearl aus. 'Er ist so interessiert. Aber komm mit, Liebling. Komm mit deiner eigenen kleinen Pearlie. Pass auf, wo du hintrittst, ja? Vorsichtig, ja? Was du brauchst, ist eine schöne, starke Tasse Tee.'

Kein Wunder, dass die Pratt-Mädchen aussahen, als trügen sie das Gewicht der Welt auf ihren Schultern, wie manche sagten. In Wirklichkeit müssen sie eine große Last von Problemen getragen haben, und wenn sie versuchten, diese mit einer Show von guter Laune und einem albernen Lächeln sowie ein wenig harmloser Überheblichkeit zu verbergen, dann sollte man ihnen das zugute halten. Da es in der Natur des Menschen liegt, dienten ihre Verschiebungen und Verstellungen nur dazu, ein wenig milde Belustigung hervorzurufen. Aber als Laura nach Candleford Green zog, waren die Pratts schon eine alte Geschichte, bis eines Sommermorgens die Nachricht vom Verschwinden von Mr. Pratt den Dorfbewohnern eine Sensation ersten Ranges bescherte.

Er hatte das Gasthaus zur üblichen Zeit, dem Feierabend, verlassen, war aber nie zu Hause angekommen. Seine Töchter hatten auf ihn gewartet, waren nach Mitternacht zum „Goldenen Löwen“ gegangen, um sich zu erkundigen, und hatten dann in der Morgendämmerung die Suche in den Gassen geleitet, aber es gab immer noch keine Spur, und die Polizei war unterwegs und befragte die Frühaufsteher. Würden sie sein Foto in Umlauf bringen? Würde es eine Belohnung geben? Und vor allem: Was war aus dem Mann geworden? So dünn wie er war, konnte er doch nicht in eine Ritze gefallen sein, oder?

Die Suche ging tagelang weiter. Bahnhofsvorsteher wurden befragt, Wälder wurden zu Fuß abgesucht, Brunnen und Teiche wurden ausgehoben, aber von Mr. Pratt konnte keine Spur gefunden werden, weder tot noch lebendig.

Ruby und Pearl, deren erste Trauer sich gelegt hatte, berieten sich mit Freunden, ob sie Trauer tragen sollten oder nicht. Aber nein, entschieden sie. Der arme Pa könnte ja noch zurückkehren, und so schlossen sie einen Kompromiss, indem sie in lavendelfarbenen Kleidern mit einem Hauch von Mauve in der Kirche erschienen, halb oder vielleicht sogar zu einem Viertel in Trauerkleidung. Mit der Zeit wurde die Hintertür, die bisher nachts für den Fall der Rückkehr des verlorenen Vaters auf dem Riegel gelassen worden war, wieder verschlossen, und wenn sie mit Ma allein waren, gestanden sie sich vielleicht seufzend ein, dass alles zum Besten sein könnte.

Aber sie hatten noch nicht das Letzte vom armen Pa gehört. Eines Morgens, fast ein Jahr später, als Miss Ruby sehr früh aufgestanden war und, da das Dienstmädchen noch im Bett lag, selbst zum Holzschuppen gegangen war, um Stöcke zu holen und einen Kessel für den Tee zu kochen, fand sie ihren Vater friedlich schlafend auf einem Reisigbett. Wo er all die Monate gewesen war, konnte oder wollte er nicht sagen. Er dachte, oder gab vor zu denken, dass es keine Zeitspanne gegeben hatte, dass er am Abend, bevor er gefunden wurde, wie üblich vom „Goldenen Löwen“ nach Hause gekommen war und sich in den Holzschuppen zurückgezogen hatte, weil er die Tür verschlossen fand und den Haushalt nicht stören wollte. Der einzige Hinweis, der das Rätsel nicht löste, war, dass in der Morgendämmerung des Tages vor seinem Wiederauftauchen ein Radfahrer auf der Straße nach Oxford, einige Meilen außerhalb dieser Stadt, einen großen, dünnen, älteren Mann mit einer Hirschmütze sah, der mit gesenktem Kopf und schluchzend ging.

Wo er gewesen war und wie er es geschafft hatte, während seiner Abwesenheit zu leben, wurde nie herausgefunden. Er nahm seine Besuche im „Goldenen Löwen“ wieder auf, und seine Töchter nahmen ihre Last wieder auf sich. Sie nannten den Vorfall später immer „Poor Pa's loss of memory“.

Das Lebensmittelgeschäft der Pratts nebenan war ebenfalls ein florierendes und alteingesessenes Geschäft. Aus geschäftlicher Sicht hatte „Tarman's“ einen Vorteil gegenüber den Stores, denn während die Tuchmacher vor allem von der Mittelschicht des Dorfes abhängig waren, da sich die Armen ihre Modelle nicht leisten konnten und der Adel sie verachtete, bediente der Krämer alle. Damals kauften die wichtigeren Dorfbewohner, wie der Arzt und der Geistliche, ihren Proviant grundsätzlich in den Dorfläden. Sie hätten es für gemein gehalten, weiter weg zu gehen, um ein paar Schillinge zu sparen, und selbst die Reichen, die nur einen Teil des Jahres auf ihren Landhäusern oder in ihren Jagdschlössern verbrachten, hielten es für ihre Pflicht, den örtlichen Händlern die Hand zu reichen. Wenn es in einem Dorf mehr als einen Betrieb gab, wurden die Aufträge abwechselnd an jeden vergeben. Sogar Miss Lane hatte zwei Bäcker, von denen der eine in der einen und der andere in der anderen Woche anrief, aber in ihrem Fall war das wohl eher eine Frage des Geschäfts als des Prinzips, denn beide Bäcker hatten Pferde zu beschlagen.

Dieser Brauch des lokalen Handels kam allen Einwohnern zugute. Der Krämer konnte eine größere Auswahl an Waren vorrätig halten, die oft von besserer Qualität waren, als er es sonst getan hätte, sein fröhlicher, gut beleuchteter Laden erhellte die Dorfstraße, und er selbst verdiente so viel Geld, dass er in beträchtlichem Komfort leben konnte. Ein Krämer musste damals ein Krämer sein, denn seine Waren kamen nicht paketweise über den Ladentisch, sondern mussten von ihm selbst ausgewählt, gemischt und abgewogen werden, und für die Qualität war er seinen Kunden gegenüber direkt verantwortlich. Auch der Metzger bekam keine steifen, verhüllten Kadaver per Bahn geliefert, sondern musste die Stellen am lebenden Tier auf dem lokalen Markt so schnell und gut erkennen können, dass er die saftigen Keulen und die altmodischen Koteletts und Steaks auf der Zunge zergehen lassen konnte. Selbst seine Hammelfleischstücke und die Sixpen's vom Rind, die er an die Armen verkaufte, waren schmackhaft und reich an Säften, die im heutigen Fleisch durch den Kühlschrank zerstört zu sein scheinen. Aber man kann nicht alles haben, und die meisten Dorfbewohner würden zustimmen, dass die Attraktionen von Filmen, Radio, Tanzveranstaltungen und Bussen in die Stadt sowie mehr Geld in der Tasche die wenigen Annehmlichkeiten ihrer Großeltern aufwiegen.

Über dem Lebensmittelgeschäft wohnten in ihren großen, komfortablen Zimmern der Lebensmittelhändler, seine Frau und ihre heranwachsende Familie. Diese Familie war nicht bei allen beliebt; einige sagten, sie hätten Ideen, die über ihren Stand im Leben hinausgingen, vor allem, weil die Kinder in ein Internat geschickt wurden; aber praktisch jeder handelte in ihrem Laden, denn es war nicht nur der einzige Lebensmittelladen von irgendeiner Größe im Ort, sondern auf die dort verkauften Waren konnte man sich verlassen.

Mr. Tarman war ein stämmiger Riese mit einer sehr weißen Schürze. Wenn er sich nach vorne beugte und seine Hände auf den Tresen stützte, um mit einem Kunden zu sprechen, schien sich das massive Mahagoniholz unter der Belastung zu biegen. Seine Frau war das, was man dort „ein kleines, pingeliges Weibsstück“ nannte, klein und blond und zu dieser Zeit schon ein wenig abgenutzt, aber immer noch stolz auf ihren Teint, den sie nur mit warmem Regenwasser berührte. Trotz der feinen Fältchen um Mund und Augen, die das Regenwasser nicht zu verhindern vermochte, rechtfertigte die Wirkung ihren Glauben an dessen Wirksamkeit, denn ihre Wangen waren so frisch und zart getönt wie die eines Kindes. Sie war ein großzügiges, offenherziges Wesen, das großzügig für jede gute Sache spendete. Die Armen hatten Grund, sie zu segnen, denn ihr Kredit war in schlechten Zeiten unbegrenzt, und viele Familien hatten bei ihr eine Dauerschuld, von der sowohl der Schuldner als auch der Gläubiger wussten, dass sie niemals bezahlt werden konnte. So mancher gekochte Schinkenknochen, der noch gut durchwachsen war, und so manches Stück Speck landete bei ihr in den Einkaufskörben armer Familienmütter, und die neuen Kleider ihrer Kinder wurden von denen, die hofften, sie zu erben, wenn sie aus dem Haus waren, mit prüfenden Augen betrachtet.

Nachbarn aus ihrer eigenen Klasse sagten ihr nach, sie sei extravagant, und vielleicht war sie das auch. Laura aß zum ersten Mal Erdbeeren mit Sahne an ihrem Tisch, und ihre eigenen Kleider und die ihrer Mädchen wurden sicherlich nicht bei den Miss Pratts gekauft.

Der Bäcker und seine Frau fielen vor allem durch die Regelmäßigkeit auf, mit der sie ihre Familie alle achtzehn Monate um ein neues Mitglied erweiterten. Sie hatten bereits acht Kinder, und die gesamte Energie der Mutter und die des Vaters, die ihnen nach dem Erwerb ihres Lebensunterhalts noch verblieben war, wurde für die Pflege der jüngeren und die Ordnung der älteren Mitglieder ihrer Brut aufgewendet. Aber es war ein fröhlicher, unbeschwerter Haushalt. Die einzige Bemerkung, die böswillige Nachbarn über Mrs. Brett machen konnten, war die alte, damals von jungen Müttern oft gehörte: „Ach, warte nur! Jetzt tun dir die Arme weh, aber wenn sie älter werden, tut dir das Herz weh.

Die Eltern waren zu alt und zu anderweitig beschäftigt, und die Kinder waren zu jung, um Lauras Freunde zu sein, und sie hat nie erfahren, was aus ihnen geworden ist; aber es würde nicht überraschen zu erfahren, dass diese gesunden, intelligenten, wenn auch etwas unbeherrschbaren Brett-Kinder sich alle gut entwickelt haben.

Es gab noch ein paar andere, kleinere Läden in der Nähe des Grüns, einschließlich des einen, der eigentlich ein Häuschen war, in dem eine alte Dame abends für einen Pfennig Teller mit gekochten Pflaumen und Reis an die Dorfjungen verkaufte. Sie stellte auch ein sogenanntes klebriges Toffee her, das so weich war, dass man es wie ein Gummiband in die Länge ziehen konnte. Sie schnupfte so freizügig, dass niemand, der älter als zwölf Jahre war, dies essen wollte.

Doch zurück zur Post, wo Laura im Laufe ihrer Tätigkeit fast alle Leute kennen lernte