Kapitel 30: Von einer kleinen Welt in eine andere

 30                                Von einer kleinen Welt in eine andere

Laura saß neben ihren Vater auf den hohen Vordersitz des gefederten Wagens und winkte den Nachbarn zu. 'Auf Wiedersehen, Laura! Auf Wiedersehen!' riefen sie. "Denk dran, sei ein gutes Mädchen!" Als Laura sich umdrehte, um zu lächeln und zu winken, versuchte sie, sich ihres neuen Kleides und ihres Hutes sowie des nagelneuen Koffers (mit ihren Initialen), der auf dem Rücksitz festgeschnallt war, nicht allzu bewusst zu sein.

Als der Wagen weiterfuhr, kamen immer mehr Frauen an ihre Türen, um zu sehen, was das Geräusch der Räder um diese Zeit am Morgen zu bedeuten hatte. Es war nicht der Tag des Kohlenhändlers oder des Fischhändlers, der Bäcker wurde erst in ein paar Stunden erwartet, und das Auftauchen eines anderen Fahrzeugs auf Rädern als einem ob denen erregte in dem abgelegenen Weiler immer ein leichtes Aufsehen. Als sie Laura und ihren neuen Koffer sahen, blieben die Frauen auf ihren Türschwellen stehen, um zum Abschied zu winken, und noch bevor der Wagen von dem ausgefahrenen Weg auf die Straße einbog, bildeten sich kleine Gruppen.

Ihr Weggang schien das Dorf in Aufruhr zu versetzen. Nicht, weil der Anblick eines jungen Mädchens, das in die Welt hinauszog, um seinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen, dort etwas Ungewöhnliches war - alle Mädchen des Weilers verließen zu diesem Zweck ihr Zuhause, einige von ihnen in einem viel früheren Alter als Laura -, aber sie gingen gewöhnlich zu Fuß und trugen Bündel, oder ihre Väter schoben ihre Kisten in der Nacht zuvor auf Schubkarren zum Bahnhof in der nächstgelegenen Stadt, während für Lauras Abreise das Pony und der Wagen des Gastwirts gemietet worden waren.

Das lag natürlich daran, dass Candleford Green zwar nur acht Meilen entfernt war, aber an einer anderen Bahnlinie lag als der, die durch den Marktflecken führte, und die Fahrt mit dem Zug zwei Umstiege und eine lange Wartezeit am Knotenpunkt bedeutet hätte; aber der Wagen brachte einen Hauch von Ungewohntem in ihre Abreise, der für „Gesprächsstoff“ sorgte, wie man dort sagte. Zu Beginn der neunziger Jahre war an solchen Orten jedes neue Gesprächsthema wertvoll.

Laura war vierzehneinhalb Jahre alt, und der dicke Zopf, der bisher über ihren Rücken gehangen hatte, war an diesem Morgen einmal hochgebunden und mit einer großen schwarzen Schleife im Nacken zusammengefasst worden. Als sie erfahren hatten, dass sie im Postamt in Candleford Green arbeiten würde, hatte ihre Mutter überlegt, ob sie ihr Haar nicht mit Haarnadeln hochstecken sollte, wie es für Erwachsene üblich war, aber als sie ein Mädchen hinter dem Postschalter in Sherston gesehen hatte, das ihr Haar mit einer Schleife trug, war sie sich sicher gewesen, dass dies auch die richtige Art und Weise für Laura war. . Also wurde das Band gekauft - natürlich schwarz, denn ihre Mutter sagte, dass die bunten Bänder, die die meisten Mädchen auf dem Lande trugen, sie wie Pferde aussehen ließen, die für einen Jahrmarkt zurecht gemacht und mit Bändern versehen waren. "Und pass auf, dass du es oft auswäschst und bügelst", hatte sie gesagt, “denn es kostet viel Geld. Und wenn du deine eigenen Kleider kaufst, dann kaufe immer das Beste, was du dir leisten kannst. Das zahlt sich am Ende aus." Aber Laura ertrug es nicht, in diesem Moment an ihre Mutter zu denken; der Abschied war noch zu frisch.

Also dachte sie an ihre neue Truhe. Darin befanden sich - neben ihrer Alltagskleidung und ihren persönlichen Schätzen, darunter ihre Sammlung gepresster Blumen, eine Locke des blonden Haares ihres kleinen Bruders und ein von ihrem Bruder Edmund geschenktes und von ihm beschriftetes Heft, Lauras Tagebuch, in das sie versprochen hatte, jeden Abend zu schreiben - das, was ihre Mutter als „etwas von allem“ bezeichnet hatte, alles aus festem weißem Kattun und mit Häkelborten verziert.

"Kein Kind von mir", hatte ihre Mutter oft erklärt, “soll in die Welt hinausgehen, ohne gut gekleidet zu sein. Lieber würde ich verhungern", und als die Zeit gekommen war, Laura für Candleford Green fertig zu machen, wurde der Kattun, den sie von Zeit zu Zeit heimlich in langen Stücken gekauft hatte, aus seinem Versteck geholt, um ihn zurechtzumachen und mit der Borte zu versehen, an der sie seit Monaten gearbeitet hatte. Ich habe dir doch gesagt, dass man ihn irgendwann einmal gebrauchen kann", hatte sie gesagt, aber Laura merkte an ihrem schelmischen Lächeln, dass sie ihn die ganze Zeit für sie gedacht hatte.

Ihr Vater hatte den Koffer angefertigt, poliert und mit ihren Initialen aus Messingnägeln versehen, und tief in einer Ecke des Koffers, eingewickelt in Seidenpapier, lag die neue halbe Krone, die er ihr geschenkt hatte.

Der Inhalt des Koffers, die Kleidung, die sie trug, ihre Jugend, ihre Gesundheit, ihre bescheidene Bildung und ein kurioses Sammelsurium von Wissenshappen, die sie beim Lesen aufgeschnappt hatte, waren ihr einziges Kapital. Ihre Eltern hatten alles für sie getan, was sie konnten, um sie auszustatten. Sie hatten jetzt vier jüngere Kinder, für die sie sorgen mussten. Ihre Zukunft musste von ihr selbst abhängen und von den Möglichkeiten, die sich ihr boten. Aber sie ahnte nicht, wie wenig sie für das Leben gerüstet war, und hatte keine Angst vor der fernen Zukunft, die sich vor ihr erstreckte, Jahre und Jahre, in denen alles passieren konnte. Sie konnte sich weder vorstellen, verheiratet zu sein, noch alt zu werden, und es erschien ihr auch nicht möglich, jemals zu sterben.

Alle Bedenken, die sie hatte, galten der unmittelbaren Zukunft, wenn sie, die bisher nur ihr Haus und die Häuser einiger Verwandter gekannt hatte, in einem fremden Haus leben würde, wo sie arbeiten und dafür bezahlt werden würde und wo die Arbeit, die sie tun sollte, erst noch erlernt werden musste. Sie hatte große Angst, dass sie nicht wüsste, was sie tun sollte oder wie sie sich zurechtfinden würde, oder dass sie Fehler machen und für dumm gehalten werden würde.

Die Postmeisterin von Candleford Green war freilich keine Fremde, sondern eine alte Jugendfreundin ihrer Mutter. Laura war einige Male bei ihr zu Hause gewesen und hatte sie gemocht, und sie glaubte, dass Miss Lane sie gemocht hatte. Aber das schien die neue Beziehung nur noch schwieriger zu machen. Sollte sie Miss Lane wie eine alte Freundin der Familie behandeln oder streng wie eine neue Arbeitgeberin? Als ihre Mutter sie darauf ansprach, hatte sie gelacht und gesagt: „Gott segne das Kind, immer auf der Suche nach Ärger! Was gibt es da zu befürchten? Sei einfach dein natürliches Ich, und Dorcas wird sicher ihres sein. Aber wenn es so weit ist, solltest du sie vielleicht besser nicht mehr duzen. Das war in Ordnung, als du noch zu Besuch warst, aber jetzt solltest du sie „Miss Lane“ nennen.

Als sie die Straße verließen, die um den Weiler herumführte, trieb ihr Vater das Pony an. Er war kein geduldiger Mann, und für seinen Geschmack hatte es zu viele Abschiede gegeben. "Was für ein Aufruhr!", murmelte er. Man kann nicht einmal ein Pferd und einen Wagen für einen Tag mieten, ohne dass der Ort neun Tage lang von einem Wunder faselt! Aber Laura fand, dass es nett von den Nachbarn war, ihr alles Gute zu wünschen. "Geh und werde reich und fett", hatte die gute alte Mrs. Braby geraten, “und was immer du tust, vergiss nicht dein Zuhause." Reich konnte sie nie werden, ihr Anfangsgehalt von einer halben Krone pro Woche ließ keinen Spielraum für Ersparnisse, und fett zu werden schien für die große, schlaksige Vierzehnjährige noch unwahrscheinlicher - „Wie eine Bohnenstange, nur Haut und Knochen“, wie die Nachbarn sie oft genannt hatten -, aber sie würde die Ihren daheim nie vergessen, das konnte sie versprechen.

Sie drehte sich um und blickte über grüne Kornfelder zurück auf die Ansammlung grauer Häuschen, von denen eines ihr Zuhause war, und stellte sich ihre Mutter vor, die bügelte, und ihre kleinen Schwestern, die um die Tür herum spielten, und fragte sich, ob ihr Lieblingsbruder sie vermissen würde, wenn er von der Schule nach Hause kam, und ob er daran denken würde, ihren Garten zu gießen und ihrem weißen Kaninchen, Florizel, reichlich grüne Blätter zu geben, und ob er ihr neues Tagebuch lesen würde, wenn sie es ihm schickte, oder ob er es albern finden würde, wie er es manchmal bei ihren Texten tat.

Aber es war Mai, und der warme Wind trocknete ihre Augen und beruhigte ihre wunden Augenlider, und die Straßenränder waren mit den winzigen Frühlingsblumen bedeckt, die sie liebte, mit Sternmiere und Schöllkraut und ganzen Blättern des Ehrenpreises, die Laura als Engelsaugen kannte, und irgendwo in der knospenden grünen Hecke sang eine Amsel. Wer könnte an so einem Tag traurig sein! An einer Stelle sah sie Schlüsselblumen auf einer Wiese und bat ihren Vater zu warten, während sie einen Strauß pflückte, um ihn Miss Lane als Gastgeschenk zu bringen. Als sie wieder auf ihrem Platz saß, vergrub sie ihr Gesicht in dem großen duftenden Strauß, und der Duft der Schlüsselblumen erinnerte sie später immer wieder an diesen Morgen im Mai.

Als sie gegen Mittag ein Dorf passierten, hielt sie die Zügel in der Hand, während ihr Vater ins Gasthaus ging, um sich ein Bier zu holen, und ihr einen großen Becher mit süßer, sprudelnder Orangenlimonade brachte. Sie saß majestätisch auf ihrem Hochsitz und nippte sanft daran, so wie sie zu Hause die Bäuerinnen in ihren Gigs vor dem Wirtshaus hatte trinken sehen, und es gefiel ihr, sich vorzustellen, dass der ältere Geistliche, der ihr im Vorbeigehen einen Blick zuwarf, sich fragte, wer dieses interessant aussehende Mädchen in diesem Wagen sein könnte, obwohl sie ganz genau wusste, dass er nüchtern betrachtet wahrscheinlich eher an seine nächste Sonntagspredigt dachte oder darüber nachdachte, ob er dem nächsten Haus, an dem er vorbeikommen musste, einen Gemeindebesuch schuldete oder nicht. Mit vierzehn ist es unerträglich, jeden Anspruch auf Ansehen aufzugeben. Ihr Haar war weich und dicht und braun, und sie hatte ziemlich schöne braune Augen und den frischen Teint der Landjugend, aber das waren ihre einzigen Vorzüge in Bezug auf gutes Aussehen. "Du wirst dich nie über Leute ärgern, die sich auf der Straße umdrehen, um dich noch einmal anzusehen", hatte ihre Mutter oft zu ihr gesagt, und manchmal, wenn Laura verzweifelt aussah, fügte sie hinzu: “Aber das gilt für beide Seiten: Wenn du keine Schönheit bist, sei froh, dass du keine Missgeburt bist." In dieser Hinsicht hatte sie also nichts, worauf sie stolz sein konnte, und da sie vom Lande stammte und wenig gebildet war, wusste sie, dass sie unwissend war, und was das Gutsein betraf, so wusste niemand außer ihr selbst, wie weit sie davon entfernt war, also zog sie es vor, sich interessant zu finden, anstatt in ihrer eigenen Einschätzung ins Nichts zu versinken.

Candleford Green hielt gerade seinen Mittagsschlaf, als sie ankamen. Das große, unregelmäßige Rasenviereck, das dem Dorf seinen Namen gab, war bis auf einen grasenden Esel und eine Gänseschar, die schnatternd und mit ausgestrecktem Hals zum Wagen kam, um ihn zu untersuchen, menschenleer. Die Kinder, die sonst dort spielten, waren in der Schule, und ihre Väter arbeiteten auf den Feldern, in den Werkstätten oder an ihren verschiedenen Arbeitsplätzen in der Stadt Candleford. Die Türen der Ladenzeile, die sich an einer Seite des Grüns entlangzog, standen offen. Ein Mann in einer weißen Kaufmannsschürze stand gähnend und die Arme ausstreckend in einer Tür, ein alter grauer Schäferhund schlief genau in der Mitte der Straße, die Kirchturmuhr läutete und schlug dann drei, aber das waren die einzigen Lebenszeichen, denn es war Montag, und die Frauen des Ortes waren zu sehr mit ihrer Wäsche beschäftigt, um wie an anderen Nachmittagen mit ihren Kinderwagen vor den Geschäften spazieren zu gehen.

Auf der anderen, weniger bevölkerten Seite des Grüns stand ein weißes Pferd unter einem Baum vor der Schmiede und wartete darauf, beschlagen zu werden, und von drinnen hörte man das Klingen des Ambosses und das Dröhnen des Blasebalgs, als der Wagen vorfuhr.

An die Schmiede schloss sich ein langes, niedriges weißes Haus an, das man für ein gewöhnliches Häuschen hätte halten können, wäre da nicht der scharlachrot gestrichene Briefkasten gewesen, der an einem Ende unter einem Fenster in die Wand eingelassen war. Über dem Fenster befand sich eine gemalte Tafel, die die Öffentlichkeit darüber informierte, dass es sich bei dem Gebäude um das CANDLEFORD GREEN POST- UND TELEGRAPHENAMT OFFICE handelte. Am anderen Ende des Gebäudes, über der Tür der Schmiede, befand sich eine weitere Tafel mit der Aufschrift: DORCAS LANE, HUFSCHMIED UND ALLGEMEINER SCHMIED.

Abgesehen von den Geräuschen der Schmiede und dem weißen Pferd, das unter der Eiche döste, wirkte diese Seite des Grüns noch düsterer als die Einkaufsseite. Ihre Ankunft war jedoch nicht unbemerkt geblieben, denn als der Wagen anhielt, stürzte ein junger Schmied aus der Schmiede und trug Lauras Rüssel auf der Schulter davon, als ob er nicht mehr als eine Feder wöge. 'Gnädige Frau! Das neue Fräulein ist da", hörten sie ihn rufen, als er die Hintertür des Hauses erreichte, und einen Augenblick später ertönte die Türglocke des Postamts, und Miss Lane selbst trat heraus, um ihre neue Assistentin zu begrüßen.

Miss Lane war keine große Frau und hatte eine zierliche Statur, aber ihre aufrechte Haltung, ihre souveräne Ausstrahlung und das Rascheln der reichen Seide, die sie bevorzugte, verliehen ihr das, was man damals als „Präsenz“ bezeichnete. Helle, dunkle, fast schwarze Augen waren das einzige auffällige Merkmal in ihrem blassen, aber ansonsten nicht unangenehmen Antlitz. Diese Augen, die normalerweise ruhig und aufmerksam waren, konnten durch das blitzartige Erkennen von Motiven verwirren, vor Bosheit funkeln oder, seltener, vor Sympathie erweichen. An diesem Nachmittag trug sie über einem tiefen pflaumenfarbenen Kleid eine kleine schwarze Satinschürze, die fast bis zur Steifheit mit Jet-Perlen bestickt war, und ihr immer noch üppiges schwarzes Haar war der Mode entsprechend zu einem Kranz über einem gekräuselten Pony geflochten.

Nicht ganz die Dorcas Lane, Huf- und allgemeiner Schmied, die man nach der Lektüre ihres Schildes hätte erwarten können. Hätte sie ein Jahrhundert früher oder ein halbes Jahrhundert später gelebt, hätte man sie wahrscheinlich mit einem Schmiedehammer in der Hand in der Schmiede gefunden, denn sie hatte eine unbezähmbare Energie und eine Leidenschaft für das Tun und Herstellen von Dingen. Aber sie lebte in einer Zeit, in der jede Arbeit außerhalb der eigenen vier Wände für eine Frau, die etwas auf sich hielt, tabu war, und sie musste sich damit begnügen, die Bücher zu führen und die Korrespondenz des alten Familienunternehmens zu erledigen, das sie geerbt hatte. Ein weiteres Ventil für ihre Energie fand sie in ihrer Arbeit als Posthalterin, die ihr auch Unterhaltung bot, indem sie die Angelegenheiten ihrer Nachbarn überwachte und deren Beweggründe studierte und analysierte.

Das mag sich jetzt erschreckend anhören, aber an Miss Lane war nichts Erschreckendes. Sie hütete die Geheimnisse, die ihr im Rahmen ihrer dienstlichen Pflichten anvertraut wurden, mit größter Ehrbarkeit, und wenn sie über die Marotten ihrer Kunden lachte, dann lachte sie heimlich. "Clever" war die allgemeine Dorfbeschreibung für sie. "Sie ist klug, diese Miss Lane, scharf wie Essig, aber nicht schlecht in ihrer Art", sagten die Leute später zu Laura. Nur ihre zwei oder drei Feinde sagten, wenn sie früher gelebt hätte, wäre sie als Hexe verbrannt worden.

An diesem Nachmittag war sie in ihrer freundlichsten Stimmung. 2Du kommst genau zum richtigen Zeitpunkt", sagte sie und küsste Laura. "Ich hatte einen furchtbaren Ansturm, ein halbes Dutzend auf einmal wegen Postanweisungen und so weiter, und die Telegrafenglocke läutete die ganze Zeit wie verrückt. Aber ich glaube, jetzt ist es erst einmal vorbei, und die Nachmittagspost kommt erst in einer Stunde, also kommt rein, ihr beiden, und wir trinken noch eine schöne Tasse Tee, bevor die Abendarbeit beginnt."

Laura war leicht schockiert, als sie von diesem neuerlichen Geschäftsdruck erfuhr. Wie, so dachte sie, würde sie jemals mit einem solchen Ansturm fertig werden können. Aber sie brauchte keine Angst zu haben: Die Hektik im Postamt von Candleford Green existierte nur in der Phantasie der Postmeisterin, die es liebte, ihr Büro geschäftiger und wichtiger erscheinen zu lassen, als es in Wirklichkeit war.

Ihr Vater konnte nicht zum Tee bleiben, da er seine Verwandten in Candleford besuchen musste, und Laura sah ihm beim Wegfahren mit dem mulmigen Gefühl einer Person zu, deren letzte Verbindung mit einer bekannten Welt schwindet. Aber noch bevor der Tag zu Ende war, schien ihr das Leben ihrer Kindheit lange her und weit weg, es gab so viel zu sehen und zu hören und zu versuchen, das neue Leben zu begreifen.

Als sie ihrer neuen Arbeitgeberin durch das kleine Büro und hinaus in die große Wohnküche folgte, zeigten die Zeiger der Großvateruhr Viertel vor vier an. In Wirklichkeit war es erst viertel nach drei, und die Postuhr zeigte diese Zeit genau an, aber die Hausuhren wurden absichtlich eine halbe Stunde vorgestellt, und Mahlzeiten und andere häusliche Angelegenheiten wurden nach ihnen getaktet. Dies war ein alter Brauch in vielen Familien auf dem Lande, der wahrscheinlich eingeführt wurde, um das frühe Aufstehen von Mann und Magd zu gewährleisten, als fünf oder sogar vier Uhr noch nicht als unangemessen früh für den Beginn des Arbeitstages angesehen wurde. Die Schmiede begannen immer noch um sechs Uhr mit der Arbeit, und Zillah, das Dienstmädchen, war schon vor sieben Uhr unten, während Miss Lane und später auch Laura ebenfalls fertig waren und schon die Morgenpost sortierten.

Die Küche war ein großer Raum mit einem Fliesenboden und zwei Fenstern, unter denen ein langer, solide aussehender Tisch stand, der groß genug war, um den gesamten Haushalt zu den Mahlzeiten zu versorgen. Der Vorarbeiter und drei junge, unverheiratete Schmiede wohnten im Haus, und jeder von ihnen hatte seinen eigenen Platz am Tisch. Fräulein Lane saß in einem höheren Stuhl als die anderen, einem so genannten Schnitzstuhl, am Kopfende des Tisches, und auf der den Fenstern zugewandten Seite saßen Laura und Matthew, der Vorarbeiter, mit einem langen Stück Tischtuch zwischen ihnen, das angeblich für Besucher reserviert war. Lauras scheinbarer Ehrenplatz war ihr zweifelsohne zugewiesen worden, weil sie beim Weiterreichen von Tassen und Tellern behilflich war. Die jungen Schmiede saßen zu dritt am unteren Ende des Tisches, und Zillah, das Dienstmädchen, hatte einen kleinen Beistelltisch für sich. Alle Mahlzeiten außer dem Tee wurden in dieser Reihenfolge eingenommen.

Gekocht und abgewaschen wurde in der hinteren Küche; die vordere Küche war das Wohn- und Esszimmer der Familie. Im Kamin hatte ein kleiner Wohnzimmerrost mit Herdplatten das Feuer auf dem Herd von vor ein paar Jahren ersetzt; aber der offene Schornstein und die Kaminecken waren belassen worden, und von einem dieser Kamine führte eine lange, hochlehnige Sitzbank in den Raum hinaus. In dem so umschlossenen Raum war ein rot-schwarzer Teppich ausgelegt worden, auf dem Miss Lanes Stuhl am Kopfende des Tisches und einige Stühle am Kamin Platz fanden. Dieser kleine Raum in einem Raum wurde als Feuerstelle bezeichnet. Dahinter war der Steinboden bis auf ein paar Matten kahl.

Kerzenständer aus Messing und ein Mörser mit Stößel aus Messing zierten das hohe Regal, und an den Wänden befanden sich Wärmeschalen aus Messing sowie einige farbige Drucke; einer der ersten Menschen in diesem Land, die einen Regenschirm trugen - es regnete in Strömen, und er wurde von einer johlenden, aber sehr dekorativen Menge verfolgt. Auf der Kommode stand eine blau-weiße Schale mit Orangen, die mit Nelken bestückt waren. Sie waren zu dieser Jahreszeit trocken und verwelkt, trugen aber dennoch ihren Teil zum unverwechselbaren Aroma der Luft bei.

Alles war noch so, wie Miss Lane es geerbt hatte. Außer ein paar Sesseln am Kamin hatte sie nichts hinzugefügt. Was für meine Eltern und Großeltern gut genug war, ist auch für mich gut genug", pflegte sie zu sagen, wenn einige ihrer modischeren Freunde versuchten, sie zu überreden, ihr Haus auf den neuesten Stand zu bringen. Aber Familientreue war eher ein Vorwand als ein Grund für ihre Vorliebe; sie behielt die alten Dinge, die sie geerbt hatte, weil sie sie gerne sah und besaß.

Als Laura an diesem Nachmittag eintraf, war der kleine runde Tisch in der Feuerstelle bereits für den Tee gedeckt. Und was für ein Essen! Es gab gekochte, frisch gelegte Eier, Scones, Honig und selbstgemachte Marmelade und als Krönung eine Platte mit frischem Banbury-Kuchen. Der Bote hatte einen Dauerauftrag, ihr an jedem Markttag ein Dutzend dieser Kuchen zu bringen.

Laura fand es schade, dass sie, als man ihr zum ersten Mal zwei Eier zu einer Mahlzeit anbot, kaum eines davon essen konnte, und dass der Banbury-Kuchen, der für sie bis dahin eine köstliche Rarität war, die sie zu Hause nur gesehen hatte, wenn ihre Tanten zu Besuch kamen, fast ungenießbar auf ihrem Teller zerbröselte, weil sie zu aufgeregt und ängstlich zum Essen war. Aber Miss Lane aß genug für sie beide. Essen war ihre einzige Schwäche. Sie bestrich ihr bereits mit frischer Butter vom Bauernhof bestrichenes Gebäck mit Johannisbeermarmelade und garnierte es mit Sahne, während sie sich nach dem Befinden von Lauras Mutter erkundigte und Laura von ihren neuen Aufgaben erzählte. Ein oder zwei Mal während des Tees läutete die Türglocke des Postamts, und sie wischte sich den Mund ab und segelte majestätisch davon, um Briefmarken zu verkaufen, aber die Stunde ihres frühen Tees war die ruhigste Stunde des Tages; danach begann das, was sie ihre „Rush Hour“ nannte, und dafür durfte Laura sie begleiten.

Es war ein Wunder zu sehen und zu hören, mit welcher Geschwindigkeit Miss Lane Briefe frankierte und die Post zusammenstellte, und mit welcher feierlichen Höflichkeit sie Fragen beantwortete, die für Laura wie Rätsel klangen.

Die Türglocke läutete ständig, wenn Leute hereinkamen, um ihre Nachmittagspost abzuholen. Morgens wurden die Briefe zugestellt, und die ärmeren Bewohner des Ortes kamen nur dann nachmittags vorbei, wenn sie einen Brief erwarteten. "Ich nehme an, es ist nichts für mich dabei, Miss Lane?", sagten sie fast entschuldigend und schauten je nach ihrer Antwort erfreut oder enttäuscht. Diejenigen, die eine sichere Position innehatten, meldeten sich regelmäßig, und sie sprachen oft gar nicht, sondern steckten nur ihre Köpfe in die Tür und zogen fragend die Augenbrauen hoch. Keiner von ihnen gab seinen Namen oder seine Adresse an, denn Miss Lane kannte jeden auf dem Gelände und in der Umgebung, und sie musste nur selten in den mit „A“ bis „Z“ beschrifteten Fächern nachsehen, denn sie hatte die Buchstaben sortiert und konnte aus dem Gedächtnis antworten. Oft wusste sie, von wem ein Brief erwartet wurde und welchen Inhalt er wohl haben würde, und tröstete die enttäuschten Anrufer mit den Worten: "Morgen früh hast du mehr Glück. Bis dahin ist kaum Zeit für eine Antwort."

Draußen in der Küche saßen Zillah und die Handwerker beim Tee. Das Klappern ihrer Teetassen und das gedämpfte Brummen ihrer Gespräche waren im Büro zu hören. Dies war die einzige Mahlzeit des Tages, bei der Miss Lane nicht selbst anwesend war. Zillah schenkte ein, aber sie nahm nicht den Platz ihrer Herrin am Kopfende des Tisches ein - der war ihr heilig; zwischen jedem Einschenken zog sie sich auf ihren eigenen Platz am Tisch zurück, mit ihrem eigenen kleinen Tisch vor sich. Bei den anderen, förmlicheren Mahlzeiten wurde die Konversation von Miss Lane und ihrem Vorarbeiter geführt, wobei gelegentlich Zillah angesprochen wurde, wenn ein Thema von lokalem Interesse zur Sprache kam, während die jungen Schmiede am Fuß des Tisches schweigend mampften. Beim Tee, wenn die Herrin anderweitig beschäftigt war, herrschte mehr Freiheit, und manchmal durchbrach Zillahs schrilles Lachen den Chor der jüngeren Handwerker. In Maßen wurde dies toleriert, aber eines Tages, als jemand laut mit einer Teetasse auf den Tisch klopfte und sagte (Miss Lane sagte „rief“): „Noch ein Pint, bitte, Wirtin!“, öffnete sich die Bürotür und eine Stimme, die so streng war wie die einer Lehrerin, die ihre Klasse ermahnte, rief: „Weniger Lärm, bitte!" Keiner von ihnen ärgerte sich darüber, dass man mit ihnen wie mit Kindern sprach, die jungen Gesellen ärgerten sich auch nicht darüber, dass sie nach unten gesetzt wurden, und auch Zillah nicht, die an gesonderten Tisch saß. Für sie waren all diese Dinge Teil einer festen Ordnung. Für diese noch nicht erwachte Generation war die Freiheit weniger wichtig als gutes Essen, und davon gab es in diesem Haushalt reichlich.

Der Tee wurde nicht als vollwertige Mahlzeit angesehen. Er war für die Arbeiter, wie Miss Lane die Zeit betrachtete, eine Neuerung. Sie konnte sich daran erinnern, dass Brot, Käse und Bier zu dieser Stunde in die Schmiede gebracht wurden, damit die Männer sie im Stehen verzehren konnten. "Nachmittagsbrot“ hatten sie es genannt. Jetzt erwartete sie drinnen ein gut gedeckter Tisch. Auf dem Teller eines jeden Mannes lagen Brot- und Butterscheiben, und es gab eine Beilage. Was können wir den Männern zum Tee als Beilage geben?“ war eine fast tägliche Frage in diesem Haushalt. Manchmal wurde eine blau-weiße Schale mit gekochten, frisch gelegten Eiern auf den Tisch gestellt. Drei Eier pro Mann waren die Standardmenge, aber zwei oder drei weitere wurden gewöhnlich „für alle Fälle“ gekocht, und am Ende der Mahlzeit war die Schale immer leer. An anderen Nachmittagen gab es Sülze, im Volksmund „Kragenkopf“ genannt, oder eingelegte Heringe, Schweinefleischpastete oder kalte Würstchen.

Wenn die Uhr fünf schlug, hörte man das Scharren von Eisenstiefeln, und die Männer kamen mit um die Hüften geschlungenen Lederschürzen in die Küche, und ihre Gesichter, die noch feucht vom Besuch der Pumpe im Hof waren, sahen im Gegensatz zu ihrer schmutzigen Arbeitskleidung ungewöhnlich sauber aus. Während sie aßen, sprachen sie über die Pferde, die sie beschlagen hatten. "Der neue Schimmel von Squire war so nah dran, mein Ohr zu nippeln. Ein Stallknecht sollte daneben stehen und den jungen Teufel festhalten", oder “Armer alter Whitefoot! Wurde auch Zeit, dass er in Rente geht. Er schlief ein und fiel heute fast auf mich drauf. Mal sehen, wie alt ist er jetzt, schätzt du?' 'Zwanzig, denk ich. Mus' Elliotts Vater hat ihn immer zur Jagd geritten, und der ist jetzt seit zehn Jahren tot. Aber lass auf den alten Whitefoot nichts kommen. Er wird den großen Wagen noch fünf Jahre lang ziehen. Was hat er denn zu ziehen? Nur den jungen Jim, und der ist ein Leichtgewicht, und vielleicht ein bisschen Fisch und ein oder zwei Päckchen. Nein, nehmt mich beim Wort, der alte Whitefoot wird nicht sterben, solange er noch jemanden sehen kann." Oder sie unterhielten sich über das Wetter oder die Ernte oder irgendeinen Neuankömmling im Ort und entlockten jedem unbedeutenden Ereignis das letzte Quäntchen Interesse, während, nur durch eine geschlossene Tür von ihnen getrennt, die neuen Aktivitäten eines anspruchsvolleren Tages begannen.

An ihrem ersten Tag im Büro stand Laura unbeholfen an der Seite von Miss Lane, und sehnte sich danach, ihre Bereitschaft zu helfen zu zeigen, doch wusste sie nicht, wie sie es anfangen sollte. Einmal, als eine rege Nachfrage nach Pennymarken bestand und ständig die Telegrafenglocke läutete, versuchte sie zaghaft, eine Marke zu verkaufen, aber sie wurde sanft beiseite geschoben, und anschließend wurde ihr erklärt, dass sie nicht einmal einen Brief anfassen oder eine Briefmarke verkaufen dürfe, bevor sie nicht eine geheimnisvolle Einweihungszeremonie durchlaufen habe, die Miss Lane „eingeschworen“ nannte. Diese musste vor einem Friedensrichter stattfinden, und es war vereinbart worden, dass sie am nächsten Morgen zu diesem Zweck in eines der großen Häuser des Ortes gehen sollte. Und sie würde allein gehen müssen, denn solange sie selbst nicht qualifiziert war, konnte Miss Lane das Haus während der Bürozeiten nicht verlassen, und sie fürchtete, sie würde nicht wissen, an welcher Tür sie klingeln oder was sie sagen sollte, wenn sie dem großen Mann gegenüber stand. Oh je, dieses neue Leben schien sehr kompliziert zu sein.

Die Angst vor diesem Gespräch verfolgte sie so lange, bis sie auf den Vorschlag von Miss Lane hin in den Garten ging, wo sie, wie man ihr sagte, zwischen den Geschäftszeiten im Büro immer frische Luft schnappen konnte. Sie war schon öfter in diesem Garten gewesen, aber noch nie im Mai, wenn die Apfelblüte blühte und die Mauerblümchen die Luft mit ihrem Duft erfüllten.

Schmale Pfade zwischen hohen, aufgeschütteten Beetenrändern, die Blumenrabatten stützten, die voll mit Osterglocken, Auriculas, Vergissmeinnicht und anderen Frühlingsblumen waren, führten von einem Teil des Gartens zum anderen. Ein gewundener Weg führte zum Rondell mit der Nussbaumlaube auf halber Höhe des Gartens, ein anderer zum Gemüsegarten und weiter zur Magerrasenfläche vor den Bienenstöcken. Zwischen den einzelnen Abschnitten befanden sich dichte Strauchgruppen mit Farnen, Kapern und Salomonsiegeln, die so dicht waren, dass das lange, raue Gras dort immer feucht war. Verschenkter Boden, hätte ein guter Gärtner sagen können, aber reizvoll mit seinem kühlen, grünen Schatten.

In der Nähe des Hauses befand sich ein Teil, der ganz den Blumen gewidmet war, die nicht in Beeten oder Rabatten wuchsen, sondern in einem unregelmäßigen Viereck zusammengedrängt waren, wo sie in halbwilder Fülle blühten. Es gab dort Rosensträucher und Lavendel und Rosmarin und einen Wildapfelbaum, der im Spätsommer kleine rote und gelbe Äpfel trug, und im Herbst Michaelis-Gänseblümchen und rotglühende Scharfgarben und altmodische Pompon-Dahlien und Pfingstrosen und Nelken, die bereits in den Knospen standen.

Ein alter Mann aus dem Dorf kam einen Tag in der Woche, um den Gemüsegarten zu bestellen, aber der Blumengarten war niemandes besondere Angelegenheit. Miss Lane selbst zog sich gelegentlich ein Paar Waschlederhandschuhe an und pflanzte ein paar Setzlinge ein: Matthew riss im Vorbeigehen ein Unkraut aus oder pfählte eine Pflanze, und die Schmiede kamen einmal im Jahr aus dem Laden, um zwischen den Wurzeln zu graben und abgestorbene Stöcke abzuschneiden. Dazwischen wuchsen die Blumen, wie sie es in der Masse taten, perfekt in ihrer Unvollkommenheit.

Laura, die aus einer Gegend stammte, in der es oft an Wasser mangelte, war erstaunt, im Garten nicht weniger als drei Brunnen zu finden. Es gab den Brunnen unter der Pumpe in der Nähe der Hintertür, der das Haus mit Wasser versorgte, einen mittleren Brunnen vor der inneren Schmiedetür, der nur für Handelszwecke genutzt wurde, und den so genannten „unteren Brunnen“ in der Nähe der Bienenstöcke. Der untere Brunnen wurde mit einem Vorhängeschloss verschlossen. Auf seinem Deckel wuchs Moos und um ihn herum wuchsen Brennnesseln. Einst hatte er das Haus mit Trinkwasser versorgt, aber das war lange her.

Jeder, der in irgendeiner Weise mit dem Ort verbunden war, kannte die Geschichte der Brunnen. Niemand ahnte etwas von der Existenz des Brunnens in der Nähe des Hauses, bis eines Tages, als Miss Lane noch ein kleines Kind war, eine Besucherin, die zum Tee gekommen war, auf dem Weg zu dem „kleinen Haus“ war, das immer noch auf halbem Weg durch den Garten lag. Als sie nur noch wenige Meter von der Hintertür entfernt war, gab eine Steinplatte des Weges unter ihren Füßen nach und sie rutschte in einen Abgrund. Glücklicherweise war sie eine kräftig gebaute Frau, und indem sie ihre Arme ausbreitete, konnte sie ihren Oberkörper über dem Boden halten, während ihre Beine im Raum baumelten. Ihre Schreie brachten bald Hilfe, und sie wurde in Sicherheit gebracht, und da die moderne Behandlung von Bett und Wärmflasche gegen Schock noch nicht entdeckt worden war, tat Miss Lanes Mutter, was sie konnte, indem sie den Tee der Patientin mit Rum versetzte, ein Mittel, das so gut wirkte, dass sie, als man ihr die Tasse ein drittes Mal reichte, tatsächlich kicherte und sagte: „Das schmeckt viel besser als das alte Brunnenwasser!

Wann oder warum der Brunnen aufgegeben und nicht ordnungsgemäß verfüllt worden war, hat niemand je erfahren. Miss Lanes Großeltern hatten nichts davon gewusst, und sie waren Anfang des Jahrhunderts dorthin gezogen, und sowohl sie als auch ihre Eltern und sie selbst waren als Kind Tausende von Malen fröhlich darüber gelaufen, ohne zu ahnen, welche Gefahr darunter lauerte. Doch alles nahm ein gutes Ende. Nachdem der Brunnen gründlich gereinigt und das Wasser getestet worden war, versorgte er das Haus in unmittelbarer Nähe hervorragend.

Als Laura an diesem Abend in ihrem neuen kleinen Schlafzimmer mit den rosa getünchten Wänden, den verblichenen Chintzvorhängen und der Kommode, die nur für sie bestimmt war, zu Bett ging, war sie zu müde, um mehr in ihr neues Tagebuch zu schreiben als: „Bin heute, Montag, nach Candleford Green gezogen." Als sie im Bett war, hörte sie, wie Zillah die Katze rief und dann auf ihren Patten die Treppe hinaufkam. Dann kamen die Männer hoch, die in Strümpfen liefen, und zuletzt Miss Lane, die mit ihren hohen Absätzen tappte.

Laura setzte sich im Bett auf und schob den Fenstervorhang zur Seite. Kein Licht war zu sehen, nur Dunkelheit, dicht und feucht und mit dem Duft von feuchtem Gras und Bauerngartenblumen erfüllt. Alles war still, bis auf das scharfe, plötzliche Rauschen einer Brise im Baum bei der Schmiede. Und so würde es die ganze Nacht bleiben, es sei denn, die Hufgeräusche eines galoppierenden Pferdes würden ertönen, gefolgt vom Läuten der Arztglocke. In jenen Tagen gab es auf den Landstraßen keinen gewöhnlichen Nachtverkehr.