Kapitel 35: Am Postamt

 Manchmal kam Sir Timothy herein, atmete schwer und wischte sich die Stirn, wenn das Wetter warm war. 'Ha! ha!', sagte er dann. 'Hier ist unsere zukünftige Generalpostmeisterin. Was kostet ein Telegramm mit dreiunddreißig Wörtern nach Timbuktu? Ah! Das dachte ich mir. Sie wissen es nicht, ohne in einem Buch nachzuschlagen, also schicke ich es stattdessen nach Oxford und hoffe, dass Sie das nächste Mal, wenn ich Sie frage, besser informiert sind. So! Kannst du meine Handschrift lesen? Es wäre ein Wunder, wenn ich sie immer selbst lesen könnte. So, so. Ihre Augen sind jung. Hoffen wir, dass sie nie vom Weinen getrübt werden, Miss Lane? Und wie ich sehe, sehen Sie selbst so jung und gut aus wie immer. Erinnern Sie sich an den Nachmittag, an dem ich Sie beim Pflücken von Schlüsselblumen in Godstone Spinney erwischt habe? Das war Hausfriedensbruch, und ich hätte das Recht gehabt, Sie auf der Stelle zu einer Geldstrafe zu verurteilen, obwohl Sie noch kein Justizbeamter sind - noch lange nicht. Ich habe Sie damals glimpflich davonkommen lassen, obwohl Sie so viel Aufhebens um einen bloßen...

'Oh, Sir Timothy, wie Sie die Dinge aufwirbeln! Und ich war nicht unbefugt, wie Sie sehr wohl wussten; es war ein Fußweg, den Ihr Vater niemals hätte sperren dürfen.'

Aber die Wildvögel, Frau, die Wildvögel...“ Und wenn niemand anderes hereinkam, sprachen sie über ihre Jugend.

Für Lady Adelaide, Sir Timothys Frau, erledigte gewöhnlich der Diener die Geschäfte, während sie draußen in ihrer Kutsche saß, aber gelegentlich kam sie selbst hereingestürmt, brachte einen Hauch von Parfüm mit und ließ sich träge in den Stuhl sinken, der für die Kunden auf ihrer Seite des Ladentischs vorgesehen war. Sie war eine anmutige Frau, und es war eine Freude, ihren Bewegungen zuzusehen. Laura, die in der Kirche hinter ihr saß, bewunderte die Art und Weise, wie sie sich für die Gebete hinkniete, wobei sie nicht wie die meisten anderen Frauen ihres Alters ihr Gesäß zwischen die Stiefelsohlen setzte, sondern sich anmutig nach vorne neigte, wobei die Sohle eines zierlichen Schuhs vor dem anderen lag. Sie war groß und schlank und sah, wie Laura fand, aristokratisch aus.

Eine Zeit lang beachtete sie Laura nicht mehr, als man heute einen Briefmarkenautomaten beachten würde. Dann, eines Tages, erwies sie ihr die Ehre, sie persönlich einzuladen, der Primrose League beizutreten, deren Dame und oberste Schirmherrin sie war. Jedes Jahr im Hochsommer fand in Sir Timothys Park ein großes Fest statt, an dem sich Abteilungen aus den umliegenden Dörfern beteiligten, und im Winter wurden Tagesausflüge und Abendunterhaltungen zugunsten der Mitglieder der Primrose League veranstaltet. Es war kein Wunder, dass das hübsche kleine emaillierte Primrose-Abzeichen, das als Brosche oder Reversschmuck getragen wurde, sonntags in der Kirche so häufig zu sehen war.

Doch Laura zögerte und wurde rot wie eine Pfingstrose. Angesichts der Gnade ihrer Ladyschaft schien es unhöflich, sich zu weigern, beizutreten; aber was würde ihr Vater, ein erklärter Liberaler in der Politik und ein Gegner von allem, wofür die Primrose League stand, sagen, wenn sie zum Feind überlief?

Und sie selbst wollte eigentlich gar nicht Mitglied werden; sie wollte nie das tun, was alle anderen taten, was zeigte, dass sie ein widerspenstiges Wesen hatte, hatte man ihr oft gesagt, aber in Wirklichkeit lag es daran, dass ihre Gedanken und ihr Geschmack sich von denen der Mehrheit unterschieden.

Die Dame schaute ihr ins Gesicht, und ihr Gesichtsausdruck zeigte mehr Interesse als früher. Vielleicht bemerkte sie ihre Verlegenheit, und Laura, die sie aufrichtig bewunderte und von ihr gemocht werden wollte, war kurz davor, nachzugeben, als eine innere Stimme sagte: „Wage es, ein Daniel zu sein“. Es war ein aktuelles Schlagwort aus der Hymne der Heilsarmee: „Wage es, ein Daniel zu sein. Dare to stand alone', und wurde eher als lachende Ausrede benutzt, um ein Glas Bier in Gesellschaft zu verweigern oder sich eine neue Frisur zuzulegen, als dass es ernsthaft zur Unterstützung des Gewissens diente; aber es diente.

Aber wir sind zu Hause Liberale", sagte Laura entschuldigend, woraufhin die Dame lächelte und freundlich sagte: ‚Nun, in diesem Fall sollten Sie besser Ihre Eltern um Erlaubnis fragen, bevor Sie beitreten‘, und damit war die Angelegenheit für sie erledigt. Aber es war ein Meilenstein in Lauras geistiger Entwicklung. Im Nachhinein lachte sie über sich selbst, weil sie es gewagt hatte, in einer so kleinen Angelegenheit ein Daniel zu sein. Die mächtige Primrose League mit ihrer überwältigenden Mitgliederzahl brauchte sicherlich kein weiteres kleines Mitglied. Ihre Ladyschaft, so wurde ihr klar, hatte sie aus reiner Freundlichkeit gebeten, ihr beizutreten, damit sie sich für eine Eintrittskarte für die bevorstehenden Feierlichkeiten qualifizieren konnte, und hatte die Episode wahrscheinlich schon wieder vergessen. Es war besser, klar und einfach zu sagen, was man meinte, egal mit wem man sprach, und immer daran zu denken, dass das, was man sagte, für seinen Zuhörer wahrscheinlich völlig unwichtig war.

Das war die einzige entschiedene Haltung, die Laura jemals in der Parteipolitik einnahm. Für den Rest ihres Lebens war sie zu bereit, das Gute in allen Parteien zu bewundern und das ihrer Meinung nach Schlechte zu verabscheuen, als dass sie sich an eine Partei hätte halten können. Sie liebte die Liberalen und später die Sozialisten für ihre Bemühungen, das Los der Armen zu verbessern. Geschichten und Gedichte von ihr erschienen vor dem Krieg von 1914 im Daily Citizen, und nach dem Krieg gehörten ihre Gedichte zu den ersten, die im Daily Herald unter der literarischen Redaktion von Gerald Gould erschienen; aber, wie wir aus guter Quelle wissen, ist „jeder Junge und jedes Mädchen, das lebendig auf die Welt kommt, entweder ein kleiner Liberaler oder ein kleiner Konservativer“, und trotz ihrer frühen Ausbildung zog die angeborene Prägung ihres Geistes mit seiner Liebe zur Vergangenheit und zur englischen Landschaft sie oft in die entgegengesetzte Richtung.

Ein häufiger Besucher des Postamts war ein alter Armeepensionär namens Benjamin Trollope, der allgemein „Old Ben“ genannt wurde. Er war ein großer, aufrechter alter Mann, sehr gepflegt und gut gebürstet, mit einem braunen, faltigen Gesicht und dem klaren, geraden Blick, den man oft bei ehemaligen Militärs findet. Er wohnte mit einem alten Mitbewohner in einem kleinen strohgedeckten Haus außerhalb des Dorfes, und ihre Junggesellenwohnung hätte als Musterbeispiel für Ordnung und Sauberkeit dienen können. In ihrem Garten sahen selbst die Blumen gut durchgebohrt aus, Geranien und Fuchsien standen in einer Reihe vom Tor bis zur Haustür, jede Pflanze war gepfählt und genau ausgerichtet.

Bens Freund und Stallgefährte, Tom Ashley, war von einem zurückhaltenderen Gemüt als Ben. Er gehörte zu den alten Männern, die in ihrer Statur zu schrumpfen scheinen, und als Laura sie kennenlernte, war er klein, krumm und schrumpelig geworden. Er hielt sich meistens im Haus auf, machte ihre Betten, kochte und flickte ihre Kleider und kam nur einmal im Quartal zum Postamt, um seine Armeepension abzuholen, wenn er, egal zu welcher Jahreszeit oder bei welchem Wetter, über Kälte klagte. Ben kümmerte sich um die Gartenarbeit, den Einkauf und andere Arbeiten im Freien und war sozusagen der Mann im Haus, während Tom als Hausfrau fungierte.

Ben erzählte Laura, dass sie sich für dieses besondere Haus entschieden hatten, weil es über der Veranda mit Jessaminen geschmückt war. Der Duft dieser Pflanze erinnerte sie an Indien. Indien! Dieser Name war der Schlüssel zu Bens Herz. Er hatte dort lange Dienst getan, und der Glanz des Ostens hatte sich seiner Phantasie bemächtigt. Er konnte gut reden und vermittelte Laura einen lebhaften Eindruck von den heißen, trockenen Ebenen, den dampfenden Dschungeln, den heidnischen Tempeln und den Basaren der Städte, die mit dem bunten Leben des Landes gefüllt waren, das er geliebt hatte und nie vergessen konnte. Aber da war noch etwas anderes, das er fühlte, aber nicht ausdrücken konnte, Anblicke, Gerüche und Geräusche, von denen er nur sagen konnte: „Es scheint dich irgendwie zu ergreifen.

Als er ihr einmal von einer Reise in die Berge erzählte, die er mit einem Vermessungstrupp in bescheidener Funktion unternommen hatte, sagte er: „Ich wünschte, du hättest die Blumen sehen können. So etwas habe ich noch nie gesehen, nie im Leben! Große Blätter von Scharlachrot, so dicht gedrängt wie Gräser auf dem Grün, und Primeln und Lilien und Dinge, wie man sie hier nur in einem Gewächshaus sieht, und, direkt aus ihnen aufsteigend, große Berge, ganz mit Schnee bedeckt. Ah! das war ein Anblick - ein Anblick! Mein Kumpel sagte heute Morgen zu mir, als wir feststellten, dass es regnete und er wieder vom Fieber geschüttelt wurde: „Oh Ben“, sagte er, „ich wünschte, wir wären wieder in Indien und hätten ein bisschen heiße Sonne“; und ich sagte zu ihm: „Es ist nicht gut, sich etwas zu wünschen, Tom. Wir hatten unseren Tag und dieser Tag ist vorbei. Wir werden Indien nicht mehr sehen.“'

Es war seltsam, dachte Laura, dass andere Rentner, die sie kannte und die in Indien gedient hatten, dieses Land ohne Bedauern und mit nur wenigen Erinnerungen verlassen hatten. Wenn man sie nach ihren Abenteuern fragte, sagten sie: „Die Orte haben komische Namen und es ist sehr heiß da draußen. Im Golf von Biskaya, auf dem Rückweg, war jeder von uns seekrank. Die meisten von ihnen hatten nur kurz gedient und waren fröhlich an den Pflug zurück gekehrt. Sie schienen glücklicher zu sein als Ben, aber Laura mochte ihn am liebsten.

Eines Tages kam ein Mann namens „Long Bob“, ein Schleusenwärter am Kanal, mit einem kleinen Paket, das er per Einschreiben verschicken wollte. Es war grob in schmutziges braunes Papier eingewickelt, und die Schnur war zwar stark verknotet, aber es fehlten die vorschriftsmäßigen Wachssiegel. Als Laura ihm anbot, ihm das Siegelwachs des Büros zu leihen, bat er sie, das Päckchen für ihn zu versiegeln und sauber zu machen, da er nur noch Daumen habe und keine Frau mehr, die solche fummeligen Arbeiten für ihn erledigen könne. Aber vielleicht", fügte er hinzu, ‚bevor Sie damit anfangen, möchten Sie einen Blick auf das Innere werfen‘.

Er öffnete das Päckchen und holte eine Platte mit farbigen Stickereien heraus und schüttelte sie aus. Es handelte sich um ein Stickereibild von Adam und Eva, die zu beiden Seiten des Baumes der Erkenntnis stehen, mit einem Hain von blühenden und fruchttragenden Bäumen hinter ihnen und einem Lamm, einem Kaninchen und anderen kleinen Tieren im Vordergrund. Das Bild ist exquisit ausgeführt, und die Farben sind zwar stellenweise verblasst, aber schön gemischt. Das Haar von Adam und Eva war mit echtem Menschenhaar gestickt und das Fell der Pelztiere aus einer wolligen Substanz. Dass es sehr alt war, konnte selbst die unerfahrene Laura auf den ersten Blick erkennen, und zwar eher an den nackten menschlichen Figuren und der Form der Bäume, die seltsam und antik aussahen, als an irgendwelchen sichtbaren Anzeichen von Abnutzung oder Verfall des Stoffes. Es ist sehr alt, nicht wahr?", fragte sie und erwartete, dass Long Bob sagen würde, es habe seiner Großmutter gehört.

In der Tat sehr alt und uralt", antwortete er, “und ich habe gehört, dass es in London einige kluge Männer gibt, die dieses Bild gerne sehen würden. Man sagt, es sei von Hand gemacht worden, vor langer Zeit, noch vor der alten Königin Bess. Dann erzählte er Laura, die Augen und Ohren offen hielt, wie es in seinen Besitz gekommen war.

Etwa ein Jahr zuvor hatte er die Tafel auf der Treidelstrecke des Kanals gefunden, achtlos in ein Zeitungsblatt eingewickelt. Eher von strikten Ehrlichkeitsgrundsätzen als von dem Gedanken beseelt, dass die Tafel wertvoll war, hatte er sie zur Polizeistation in Candleford gebracht, wo der zuständige Wachtmeister ihn gebeten hatte, sie für die Dauer der Ermittlungen zurückzulassen. Offenbar wurde die Platte dann von Experten untersucht, denn das nächste, was Long Bob von der Polizei erfuhr, war, dass die Platte alt und wertvoll war und dass Ermittlungen zu ihrem Besitz im Gange waren. Man vermutete, dass es sich um einen Teil des Erlöses aus einem Einbruch handelte. Aber in diesem Teil der Grafschaft hatte es seit mehreren Jahren keinen Einbruch mehr gegeben, und die Polizei konnte keine Informationen über einen weiter zurückliegenden Einbruch erhalten, bei dem ein solcher Gegenstand vermisst wurde. Der Eigentümer wurde nie gefunden, und nach Ablauf der gesetzlich festgelegten Frist wurde die Platte dem Finder zurückgegeben, zusammen mit der Adresse eines Londoner Verkaufsraums, an den er sie schicken sollte. Einige Wochen später erhielt er die für ihn hohe Summe von fünf Pfund, die der Verkauf eingebracht hatte.

Das war die jüngste Geschichte der Handarbeitstafel. Was ist mit seiner Vergangenheit? Wie war es dazu gekommen, dass es an jenem nebligen Novembermorgen, eingewickelt in eine relativ junge Zeitung, auf dem Kanalpfad lag?

Niemand wusste es je. Miss Lane und Laura vermuteten, dass es auf irgendeine Weise in den Besitz einer Landhausfamilie gelangt war, die es, obwohl sie seinen Wert nicht kannte, wie eine Kuriosität gehütet hatte. Vielleicht wurde es auch von einem Kind als Geschenk an einen Verwandten geschickt oder war Teil einer Erbschaft von einer alten Großmutter, die kürzlich gestorben war. Wenn ein Kind „das alte Mustertuch von Oma“ verliert, wäre das nur ein Grund für Handschellen und Schimpfworte; arme Leute würden nicht im Traum daran denken, wegen eines solchen Verlustes ein „Geschrei“ zu machen oder zur Polizei zu gehen. Aber das war nur eine Vermutung; wem die Tafel gehörte und wie sie an einem so unwahrscheinlichen Ort gefunden wurde, blieb ein Rätsel.

Das Büro wurde um acht Uhr für die Öffentlichkeit geschlossen, aber jedes Jahr war Laura an mehreren Samstagabenden im Spätsommer bis 21.30 Uhr anwesend. Wenn sie dann hinter verschlossenen Türen saß, um zu lesen oder zu stricken, hörte sie draußen ein Fußgetrappel und öffnete die Tür, um einen, zwei oder mehr wild aussehende Männer mit zerzausten Haaren und Bärten, sonnenverbrannten Gesichtern und seltsam geschnittenen Kleidern mit farbigen Hemden zu sehen, die immer irgendwo aus den Hosen herauszustecken schienen. Das waren die irischen Landarbeiter, die nach England kamen, um bei der Ernte zu helfen. Sie waren eifrige Arbeiter, die im Akkord arbeiteten und es sich nicht leisten konnten, auch nur eine einzige Stunde des Tages zu verlieren. Wenn sie mit der Arbeit fertig waren, waren alle Postämter geschlossen, Postanweisungen konnten am Sonntag nicht besorgt werden, und sie mussten einen Teil ihres Lohns an ihre Frauen und Familien in Irland schicken, und um ihnen zu helfen, ihre Schwierigkeiten zu lösen, hatte Miss Lane ihnen seit einigen Jahren heimlich nach der Arbeitszeit Postanweisungen verkauft. Nun ermächtigte sie Laura, diese zu verkaufen.

Laura war von Kindesbeinen an daran gewöhnt, die irischen Erntehelfer zu sehen. Damals hatten einige Nachbarn versucht, sie zu erschrecken, wenn sie unartig war, indem sie sagten: „Ich werde dich den alten Iren überlassen; mal sehen, ob ich es nicht doch tue!“, und obwohl sie diese Drohung nicht über das Kindesalter hinaus beunruhigte - denn wer konnte sich vor Männern fürchten, die niemandem etwas zuleide taten, außer sie zu reizen, indem sie zu viel redeten und härter arbeiteten und dadurch mehr Geld verdienten als sie selbst? - Sie waren für sie Fremde und Ausländer geblieben, die für eine Saison in ihre Nachbarschaft kamen, wie die Schwalben, und dann über das Meer verschwanden, in ein Land, das „Irland“ hieß, in dem die Leute „Home Rule“ wollten und „Begorra“ sagten und Dinge herstellten, die „Bullen“ genannt wurden, und ausschließlich von Kartoffeln lebten.

Jetzt kannte sie die irischen Erntehelfer beim Namen - Mr. McCarthy, Tim Doolan, Big James und Little James und Kevin und Patrick und all die anderen Erntehelfer, die in der Gegend arbeiteten. Immer mehr kamen von weiter her, denn es hatte sich herumgesprochen, dass es in Candleford Green eine sympathische Postmeisterin gab, die einem Mann nach getaner Wochenarbeit seine Postanweisung nach Hause mitgab. Als Laura das Dorf verließ, musste diese Gefälligkeit auf den Sonntagmorgen ausgedehnt werden, und Miss Lane versuchte, ihr Herz zu verhärten und irgendeinen Grund zu finden, um dieses Privileg zu entziehen, das zu einer ernsthaften Ergänzung ihrer Arbeit geworden war.

Zu der jetzt aufgezeichneten Zeit gab es vielleicht ein Dutzend dieser Samstagabend-Kunden. Keiner der älteren Männer unter ihnen konnte schreiben, und als Laura sie kennenlernte, brachten diese ihre Briefe an ihre Frauen in Irland mit, die bereits von einem ihrer jüngeren Arbeitskollegen geschrieben worden waren. Aber bald ließ sie diese Analphabeten heimlich allein kommen. Würdest du ein Engel sein, Missie Darlint, und ein paar kleine Worte für mich auf dieses Blatt Papier schreiben, das ich mitgebracht habe?", flüsterten sie, und Laura schrieb nach ihrem Diktat solche Briefe wie den folgenden:

MEINE LIEBE FRAU - Gott, der Gottesmutter und den Heiligen sei Dank, bin ich bei bester Gesundheit, habe Arbeit im Überfluss und Geld, das uns allen einen besseren Winter beschert als im letzten Jahr, Gott sei Dank.

Nach Erkundigungen über die Gesundheit von „ihr“ und den Kindern, dem alten Vater und der alten Mutter, Onkel Doolan, Cousine Bridget und jedem einzelnen Nachbarn kam dann der wahre Grund für den heimlich geschriebenen Brief zum Vorschein. Der Frau wurde gesagt, sie solle „im Laden bezahlen“ oder einen bestimmten Preis für etwas verlangen, das sie zu verkaufen hatte, oder sie solle nicht vergessen, „etwas in den Strumpf zu legen“; aber sie solle sich nichts versagen, was ihr gefalle; sie solle wie eine Königin leben, wenn der Absender des Briefes seinen Willen bekäme und er ihr liebender Ehemann bliebe.

Laura bemerkte, dass es beim Diktieren dieser Briefe keine der langen Pausen gab, die üblich waren, wenn sie einen Brief an einen ihrer eigenen alten Landsleute schrieb, wie sie es manchmal tat. Die Worte kamen dem Iren frei über die Lippen, und seine Briefe enthielten reichhaltige, warme Formulierungen, die wie Poesie klangen. Welcher Engländer seiner Klasse würde sich wünschen, dass seine Frau wie eine Königin leben könnte? Pass gut auf dich auf“ wäre der liebevollste Ausdruck, den sie in seinen Briefen finden würde. Der Ire hatte auch bessere Manieren als der Engländer. Er nahm seinen Hut ab, wenn er zur Tür hereinkam, sagte häufiger „please“ oder besser „plaze“ und bedankte sich fast überschwänglich für eine kleine Dienstleistung. Die jüngeren Männer neigten dazu, Komplimente zu machen, aber sie taten es in so charmanten Worten, dass sich niemand beleidigt fühlen konnte.

Viele Zigeuner hielten sich in der Gegend auf, wo es einige Senken am Straßenrand gab, die sie als Lagerplatz nutzten. Diese waren wochenlang still und verlassen, nur schwarze Aschenreste zeugten von den Feuerstellen und bunte Fetzen flatterten von den Büschen. Dann, eines Tages, gegen Abend, wurden die Zelte aufgeschlagen und Feuer entzündet, die Pferde wurden eingespannt und auf die Weide geführt, und die Männer mit ihren Lurchen erkundeten die Feldhecken (nicht auf der Suche nach Kaninchen. Oh, nein! Nur, um einen schönen Eschenstock zu schneiden, mit dem sie ihr altes Pony zum Laufen bringen konnten), während die Frauen und Kinder um die Kochtöpfe im Tal schrien und zankten und den Männern in einer anderen Sprache zuriefen, als sie sie für geschäftliche Zwecke an den Hüttentüren verwendeten.

Da sind sie wieder, die alten Gipos", sagten die Dorfbewohner, wenn sie blauen Rauch über den Baumwipfeln aufsteigen sahen. Es war an der Zeit, sie aus diesen Orten zu vertreiben, den alten stinkenden Haufen von ihnen. Wenn ein armer Mann auch nur ein Kaninchen ansieht, findet er sich schnell in der Klemme wieder, aber ihr Topf ist nie leer. Sie sagen, sie essen Igel! Igel! He! Er! Igel mit weichen Stacheln!'

Laura mochte die Zigeuner, obwohl sie sich manchmal wünschte, sie würden nicht zu dritt oder viert mit ihren Körben ins Büro drängen. Wenn eine Dorfbewohnerin vor ihnen da war, schlich sie sich mit zugehaltener Nase aus der Tür, und ihre Atmosphäre war in der Tat überwältigend, obwohl sie ebenso sehr nach Holzrauch und feuchter Erde roch wie nach tatsächlicher Unsauberkeit.

In ihren Zelten und Karawanen wurden keine Briefe zugestellt. Für diese mussten sie das Postamt aufsuchen. Gibt es Briefe für Maria Lee?“ oder für Mrs. Eli Stanley oder für Christina Boswell, fragten sie, und wenn es keine gab, und das war sehr oft der Fall, sagten sie: “Bist du dir jetzt ganz sicher, Schatz? Schau einfach noch einmal nach. Ich habe meinen Jüngsten in der Oxford Infirmary gelassen“ oder ‚Meine Tochter erwartet Zuwachs‘ oder ‚Mein Junge kommt von Winchester herauf, um zu uns zu stoßen, und er müsste jetzt schon hier sein‘.

All das erschien Laura überraschend menschlich, denn bisher hatte sie die Zigeuner als Ausgestoßene betrachtet, die Hühnerställe ausraubten, Kinder stahlen und Pfennigbeträge aus noch ärmeren Taschen als ihren eigenen abzwackten. Jetzt begegnete sie ihnen auf geschäftlicher Ebene, und sie bettelten nie bei ihr und versuchten nur sehr selten, ihr einen Kamm oder ein Stück Spitze aus ihren Körben zu verkaufen, aber eines Tages bot ihr eine alte Frau, für die sie einen Brief geschrieben hatte, an, ihr die Zukunft zu sagen. Sie war vielleicht die auffälligste Person, die Laura je in ihrem Leben gesehen hatte: groß für eine Zigeunerin, mit blitzenden schwarzen Augen und schwarzem Haar ohne einen einzigen grauen Fleck darin, obwohl ihre Wangen tief faltig und ledrig waren. Jemand hatte ihr einen bunten, mit Paisleymuster verzierten Morgenmantel geschenkt, den sie wie ein Kleidungsstück für draußen mit einem weichen Zigeunerhut trug. Ihr Name war Cinderella Doe, und ihre Briefe wurden so adressiert, ohne eine Vorsilbe.

Das Glück war erfreulich. Wer hat schon von einem Glück gehört, das keines war? Es gab weder einen schönen Mann noch einen dunklen Mann noch einen Feind, vor dem man sich in Acht nehmen musste, und obwohl sie Laura Liebe versprach, war es keine Liebe der üblichen Art. Du wirst geliebt werden", sagte sie, “geliebt von Menschen, die du nie gesehen hast und nie sehen wirst. Eine anmutige Art, sich für das Schreiben eines Briefes zu bedanken.

Freunde und Bekannte, die zum Postamt kamen, sagten oft zu Laura: „Wie langweilig muss es hier für dich sein. Aber obwohl sie manchmal milde zustimmte, um nicht als seltsam zu erscheinen, fand Laura das Leben bei der Post überhaupt nicht langweilig. Sie war so jung und neu im Leben, dass kleine Dinge, die ältere Menschen vielleicht nicht bemerkt hätten, sie überraschten und erfreuten. Den ganzen Tag über kamen interessante Leute herein - zumindest für sie - und wenn es Pausen zwischen diesen Anrufern gab, wartete immer etwas zu tun. Manchmal kam Miss Lane in einer freien Minute herein und fand sie in einem Buch aus dem Salon oder aus dem Mechanics' Institute lesend vor. Obwohl sie das Lesen zum Vergnügen während des Dienstes nicht verboten hatte, fand sie es nicht gut, weil es ihrer Meinung nach nicht geschäftsmäßig aussah. Also sagte sie etwas säuerlich: „Sind Sie sicher, dass Sie nichts mehr aus dem Regelbuch lernen können?“, und Laura nahm wieder den großen, cremefarbenen, kartonierten Wälzer aus dem Regal, den sie bereits studiert hatte, bis sie viele der Regeln Wort für Wort kannte. Selbst dieser staubtrockenen Lektüre konnte sie etwas abgewinnen. Auf einer Seite stand zum Beispiel in einem Absatz, der aus steifen, offiziellen Phrasen bestand, das Wort „Mignonette“. Es bezog sich nur auf die Farbe eines Formulars oder etwas in der Art, aber Laura kam es wie eine gepresste Blume vor, die noch leicht duftete.

Und obwohl die Zigeuner und die irischen Erntehelfer ihre Phantasie anregten, weil sie aus dem Rahmen fielen, interessierte sie sich noch mehr für die einfachen Leute vom Lande, weil sie sie besser kannte und mehr von ihren Geschichten wusste. Sie kannte das Mädchen, das in den Mann ihrer Schwester verliebt war und dessen Hände zitterten, als sie die Briefe von ihm aufriss; sie kannte die alte Mutter, die seit drei Jahren nichts mehr von ihrem Sohn in Australien gehört hatte, aber immer noch jeden Tag zum Postamt kam und hoffte; sie kannte den groben Arbeiter, der, als er zehn Jahre nach seiner Heirat zum ersten Mal erfuhr, dass seine Frau eine uneheliche Tochter von sechzehn Jahren hatte und dass diese Tochter an Tuberkulose erkrankt war, sagte: „Holen Sie sie sofort nach Hause und kümmern Sie sich um sie. Ihr Kind ist mein Kind und Ihr Haus ist ihr Haus"; und sie kannte Familien, die jede Woche mehr Geld auf die Sparkasse einzahlten, als sie an Lohn bekamen, und andere Familien, die wegen der Bezahlung von Rechnungen gemahnt wurden, und welches Geschäft in London Mrs. Fashionable mit Kleidern versorgte und wer Mrs. Meddlesome die Schachtel mit einer toten Maus schickte. Aber das waren Geschichten, die sie wegen der Erklärung, die sie vor Sir Timothy unterzeichnet hatte, niemals vollständig erzählen konnte.

Und sie hatte ihre eigenen persönlichen Erfahrungen: ihre Momente der Ekstase bei der Betrachtung von Schönheit; ihre Zeiten des religiösen Zweifels und ihre Stunden des religiösen Glaubens; ihre bitteren Enttäuschungen, wenn sie feststellte, dass manche Menschen nicht das waren, wofür sie sie gehalten hatte, und ihre Gewissensbisse wegen ihrer eigenen Unzulänglichkeiten. Sie trauerte oft um die Sorgen anderer und manchmal um ihre eigenen. Ein plötzlicher, zufälliger Blick auf die Verderbtheit von Tieren veranlasste sie, wochenlang über das Schicksal des menschlichen Körpers nachzudenken. Sie verfiel der Heldenverehrung eines älteren Adligen und dachte, es sei Liebe. Wenn er sie überhaupt beachtete, muss er sie bei seinen Postgeschäften für sehr aufmerksam und zuvorkommend gehalten haben. Sie sah ihn nie außerhalb des Büros. Sie lernte Fahrrad fahren, interessierte sich für Kleidung, entwickelte ihren eigenen Lesegeschmack und schrieb eine Menge schlechter Verse, die sie „Poesie“ nannte.

Aber die Reaktionen einer sensiblen, phantasievollen Heranwachsenden auf das Leben sind schon so oft beschrieben worden, dass es nicht nötig ist, in diesem Buch noch eine weitere Beschreibung zu geben. Lauras geistige und seelische Entwicklung kann nur insofern interessant sein, als sie zeigt, dass sich Menschen ähnlichen Typs in ähnlicher Weise entwickeln, egal wie unterschiedlich ihr Umfeld ist.

Eine Reihe von Kunden ritt auf Pferden vor die Tür des Postamtes. Für sie war an der Türschwelle eine Halterung mit einem eisernen Haken in der Wand angebracht worden, an dem die Zügel befestigt werden konnten. Außerhalb der Schulzeit wurde der Haken jedoch nur selten benutzt, denn wenn die Jungen auf der Wiese spielten, stürmte ein halbes Dutzend von ihnen vor und rief: „Halten Sie mal, Sir?“ „Lassen Sie mich, Sir. Lassen Sie mich!", und wenn das Pferd nicht von der Art war, die man ‚Froxy‘ nennt, wurde einer der größten und kräftigsten Jungen ausgewählt und anschließend mit einem Penny für seine Mühe belohnt. Dieses Arrangement brachte es mit sich, dass der Kunde häufig zur Tür eilte, um zu sehen, was „der junge Teufel“ vorhatte, und dass er sich mit dem Geschäft beunruhigend beeilte, aber kein Reiter dachte daran, einem Jungen, der darum bat, die Arbeit zu verweigern, denn das war so üblich. Die Jungen beanspruchten die Arbeit und den Lohn von einem Pfennig als ihr Recht.

Die Herren Landwirte, denen die meisten Pferde gehörten, hatten frische, rötliche Gesichter und lockere Manieren und trugen gut geschnittene Reithosen und Mäntel. Einige von ihnen waren Jäger mit Frauen und Kindern, die in Internaten untergebracht waren. Ihre Bauernhäuser waren komfortabel eingerichtet und ihre Tische gut gedeckt mit den besten Speisen und Getränken, denn in jenen Tagen schien es allen gut zu gehen auf dem Land, außer den Landarbeitern. Gelegentlich war der Reiter ein Pferdepfleger aus einem der Jagdställe. Nachdem er sein kleines Geschäft erledigt hatte, fragte er nach Miss Lane und begab sich in die Küche, aus der bald das Klirren von Gläsern ertönte. Die Flaschen mit Brandy und Whisky wurden in einem Schrank aufbewahrt, der „Schrank der Gestütsleute“ genannt wurde. Niemand im Haus rührte diese Getränke jemals an, aber sie mussten im Rahmen des Geschäftsbetriebs bereitgestellt werden. Das war der Brauch.

Das Geräusch von Fahrrädern, die draußen gegen die Wand gelehnt wurden, war seltener als das von Pferdehufen; aber es gab schon einige Radfahrer, und ihre Zahl nahm rasch zu, als das neue, niedrige Sicherheitsfahrrad den alten Hochradtyp ablöste. Manchmal ertönte an einem Samstagnachmittag der Ruf eines Horns, gefolgt von dem Getrappel absteigender Füße, und ein Strom lachender, drängelnder junger Männer drängte sich in das winzige Büro, um scherzhafte Telegramme zu versenden. Die Mitglieder der ersten Radsportvereine hielten sich für sehr wichtig und trugen eine Uniform, die aus einem engen marineblauen Knickerbocker-Anzug mit rotem oder gelbem geflochtenem Mantel und einer kleinen marineblauen Pillenschachtelmütze bestand, die mit dem Vereinsabzeichen bestickt war. Der Anführer trug ein Signalhorn, das an einer farbigen Kordel von der Schulter hing. Das Radfahren galt als so gefährlich, dass sie per Telegramm die Nachricht von ihrer sicheren Ankunft am weitesten Punkt ihrer Reise nach Hause schickten. Vielleicht schickten sie die Telegramme auch, um zu beweisen, wie weit sie wirklich gefahren waren, denn das Wort eines Radfahrers über seine Tageskilometer stand damals dem Bericht eines Anglers über seinen Fang in nichts nach.

Bin in zwei Stunden und vierzigeinhalb Minuten gelaufen. Ich habe nur zwei Hühner, ein Schwein und einen Fuhrmann erlegt", ist ein gutes Beispiel für ihre Mitteilungen. Die Tasche war reine Prahlerei; die Absender hatten wahrscheinlich kein Lebewesen verletzt; einige von ihnen waren vielleicht sogar am Straßenrand abgesprungen, um eine Pferdekutsche passieren zu lassen, aber jeder von ihnen gab sich gern als „ein richtiger Teufelskerl“ aus.

Sie waren Städter, die sich einen Spaß erlaubten, und nachdem sie sich im Hotel erfrischt hatten, spielten sie Froschhüpfen oder kickten mit einer alten Dose über die Wiese. Sie hatten ihren eigenen Jargon. Ganz gewöhnliche Dinge waren ihrer Meinung nach „köstlich“, „furchtbar gut“, „furchtbar verdorben“ oder einfach nur „furchtbar schrecklich“. Zigaretten bezeichneten sie als „Kippen“, ihre Fahrräder als „Reittiere“, „meine Maschine“ oder „mein treues Ross“ und die Menschen in Candleford Green nannten sie „die Eingeborenen“. Laura wurde von ihnen als „fair damsel“ angesprochen, und ihr Lieblingsausruf war „What ho!“ oder „What ho, she bumps!

Aber sie sollten ihre Position als kühne Pionierabenteurer nicht lange behalten. Bald fuhr jeder Mann, jeder Jugendliche und jeder Junge, dessen Familie über der Armutsgrenze lag, Fahrrad. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund bemühte sich das männliche Geschlecht, das Privileg des Fahrradfahrens für sich zu behalten. Wenn ein Mann eine Frau fahren sah oder davon hörte, war er entsetzt. 'Unweiblich. Höchst unweiblich! Weiß Gott, was aus der Welt geworden ist", würde er sagen; aber mit Ausnahme der Fetten und Alten und der Mürrischen und Neidischen hielten sich die Frauen mit ihrem Urteil zurück. Sie sahen Möglichkeiten, die sie bald ergreifen würden. Die Frau eines Arztes in Candleford Town war die erste Radfahrerin in diesem Bezirk. Ich würde sie am liebsten von diesem Ding herunterreißen und ihr einen Klaps auf ihren hübschen kleinen Hintern geben", sagte ein alter Mann und knirschte vor Wut mit den Zähnen. Ein anderer, eher sanftmütiger Charakter, seufzte und sagte: „Es würde mir das Herz brechen, wenn ich meine Frau auf so einem Ding sähe“, was diejenigen, die die Gestalt seiner Frau mittleren Alters kannten, für vernünftig hielten.

Ihre Beteuerungen waren vergeblich; eine Frau nach der anderen erschien auf einem glitzernden neuen Fahrrad. Zwar in langen Röcken, aber die meisten ihrer Unterröcke ließen sie im Schlafzimmer zurück. Selbst die Frauen, die noch nicht Rad fuhren, gewannen etwas an Bewegungsfreiheit, denn die zwei oder drei sperrigen Unterröcke, die sie früher trugen, wurden durch ordentliche Serge-Schlüpfer ersetzt - schwere und unhandliche Schlüpfer, verglichen mit denen von heute, mit vielen Knöpfen und steifen Knopflöchern und Kambrikfütterungen, die am Samstagabend eingenäht werden müssen, aber eine große Verbesserung gegenüber den Unterröcken.

Und oh! die Freude über die neuen Fortbewegungsmittel. Wie auf Flügeln durch die Luft zu gleiten, Zeit und Raum zu trotzen, indem man eine Tagesreise zu Fuß in ein paar Stunden hinter sich bringt! Vorbei an geschwätzigen Bekannten, mit denen man sich früher eine Stunde lang einseitig am Straßenrand unterhalten hatte, mit einem leichten Klingeln und einem beiläufigen Winken der Anerkennung.

Anfangs fuhren nur vergleichsweise wohlhabende Frauen Fahrrad, doch bald war fast jeder unter vierzig auf einem Rad unterwegs, denn wer sich kein Fahrrad leisten konnte, mietete eines für sechs Pence pro Stunde. Die schockierte Kritik der Männer verebbte vor den vollendeten Tatsachen, und sie begnügten sich mit so milden Sticheleien wie:

Mutter ist mit ihrem Fahrrad unterwegs und genießt den Spaß,

Die Schwester und ihr Verehrer sind ein wenig joggen gegangen.

Das Hausmädchen und die Köchin sind beide auf ihren Rädern unterwegs;

Und Daddy ist in der Küche und kocht das Essen.

Und das war sehr gut für Daddy. Bisher hatte er den ganzen Spaß gehabt, jetzt waren seine Frau und seine Tochter dran. Die Fahrradklingel läutete die lang ersehnte letzte Stunde des egoistischen altmodischen Familienvaters ein.