Baustelle

Lord Byrons Don Juan

Maschinenübersetzung des Textes der englischen Wikipediaenglischen Wikipedia:

In der englischen Literatur ist Don Juan, das von 1819 bis 1824 von dem englischen Dichter Lord Byron geschrieben wurde, ein satirisches, episches Gedicht, das die spanische Volkslegende von Don Juan nicht als Schürzenjäger darstellt, wie es historisch dargestellt wurde, sondern als ein Opfer, das leicht von Frauen verführt werden kann.[1] Als Genreliteratur ist Don Juan ein episches Gedicht, das in ottava rima geschrieben ist und in 16 Gesängen präsentiert wird. Lord Byron leitete die Figur des Don Juan von traditionellen spanischen Volkslegenden ab; die Geschichte war jedoch weitgehend seine eigene.[2] Bei der Veröffentlichung im Jahr 1819 wurden die Cantos I und II weithin als unmoralisch kritisiert, weil Byron sich so frei über die gesellschaftlichen Themen und öffentlichen Persönlichkeiten seiner Zeit lustig gemacht hatte.[3] Bei seinem Tod im Jahr 1824 hatte Lord Byron 16 von 17 Cantos vollendet, während Canto XVII unvollendet blieb.

Byron war ein produktiver Schriftsteller, für den „die Komposition seines großen Gedichts Don Juan mit einem großen Teil seines poetischen Lebens zusammenfiel“; er schrieb den ersten Gesang Ende 1818 und den 17. Gesang Anfang 1823.[3] Gesang I entstand im September 1818, und Gesang II wurde von Dezember 1818 bis Januar 1819 geschrieben. Die Gesänge III und IV wurden im Winter 1819-1820 geschrieben, und Gesang V entstand im Oktober-November 1820. Die Gesänge I und II wurden am 15. Juli 1819 veröffentlicht, und die Gesänge III, IV und V wurden am 8. August 1821 veröffentlicht.

Im Juni 1822 begann Byron mit der Niederschrift von Gesang VI, und im März 1823 hatte er die Niederschrift von Gesang XVI abgeschlossen. Angesichts des unmoralischen Rufes des satirischen, epischen Gedichts weigerte sich John Murray, die letzten Gesänge des Don Juan zu veröffentlichen, woraufhin sie John Hunt anvertraut wurden, der die Gesänge über mehrere Monate hinweg veröffentlichte; die Gesänge VI, VII und VIII wurden mit einem Vorwort am 15. Juli 1823 veröffentlicht, die Gesänge IX, X und XI am 29. August 1823, die Gesänge XII, XIII und XIV am 17. Dezember 1823 und die Gesänge XV und XVI am 26. März 1824.

Aufbau

Die poetische Erzählung Don Juan (1819-24) besteht aus 16.000 Zeilen[4], die in 17 Gesängen in Achtelreim geschrieben sind; jede Strophe besteht aus acht jambischen Pentametern mit dem Paarreimschema AB AB AB AB CC. In der ottava rima wird das letzte Reimpaar als Humorzeile verwendet, um durch einen abrupten Übergang von einem erhabenen Schreibstil zu einem vulgären Schreibstil eine rhetorische Antiklimax zu erreichen[5].

In der Beispielpassage aus Don Juan, Gesang I, Strophe 1, Zeilen 3-6, reimt sich der spanische Name Juan auf den englischen Laut für die Worte true one. Daher wird Juan im Englischen als /ˈdʒuːən/ JOO-ən gesprochen, was das wiederkehrende Aussprachemuster für die Aussprache von Fremdnamen und -wörtern in der englischen Orthographie ist.[6]

Bis, nachdem er die Gazetten mit Schimpfwörtern zugemüllt hat,

    Das Zeitalter entdeckt, dass er nicht der Wahre ist;

Mit solchen wie diesen will ich mich nicht rühmen,

    Drum nehm' ich unsern alten Freund Don Juan.

- Don Juan, Gesang I, Strophe 1, Zeilen 3-6.[7]

Prämisse

Hendrik Scheffer, Don Juan schlafend auf dem Schoß von Haidée, um 1827

Don Juan beginnt mit der Geburt des Helden Don Juan in Sevilla, Spanien. Als sexuell frühreifer Junge hat Juan eine Liebesaffäre mit einer verheirateten Freundin seiner Mutter. Als der Ehemann der Frau ihre Affäre mit dem Jungen entdeckt, wird Don Juan in die ferne Stadt Cádiz geschickt. Unterwegs erleidet er auf einer Insel in der Ägäis Schiffbruch und lernt dort die Tochter des Piraten kennen, dessen Männer Don Juan später in die türkische Sklaverei verkaufen. Auf dem Sklavenmarkt von Konstantinopel sieht die Sultanin, dass Don Juan zum Verkauf steht, und lässt ihn kaufen, um ihn als Mädchen verkleidet in ihre Gemächer zu schmuggeln. Nachdem er die Eifersucht der Sultanin geweckt hat, entkommt Don Juan nur knapp lebend aus dem Harem.

Er wird Soldat in der kaiserlich-russischen Armee, rettet ein muslimisches Mädchen und gewinnt die Gunst der Kaiserin Katharina der Großen, die ihn in den königlichen Hof aufnimmt. Im Laufe des russischen Lebens erkrankt Don Juan aufgrund des Klimas, und Katharina schickt ihn als russischen Höfling nach England zurück. In London findet der Diplomat Don Juan einen Vormund für das muslimische Mädchen. Die Erzählung schildert dann Don Juans folgende Abenteuer mit der britischen Aristokratie[8].

Zusammenfassung

Canto I

In Spanien. Don Juan lebt mit seinem Vater, Don José, und seiner Mutter, Donna Inez, in Sevilla. Die romantische Donna Julia, die dreiundzwanzigjährige Ehefrau von Don Alfonso, schwärmt für den sechzehnjährigen Jungen Don Juan und begehrt ihn. Obwohl sie versucht, seinen Reizen zu widerstehen, lässt sich Julia auf eine Affäre mit Juan ein und verliebt sich in ihn. Don Alfonso, der die Untreue seiner Frau vermutet, stürmt in ihr Schlafzimmer, gefolgt von seinen Leibwächtern, die bei der Durchsuchung des Schlafzimmers ihres Herrn nichts und niemanden Verdächtiges finden, denn Juan hatte sich im Bett versteckt; Don Alfonso und sein Gefolge verlassen das Zimmer. Als Don Alfonso später allein in sein Schlafzimmer zurückkehrt, stößt er auf Juans Schuhe und sie kämpfen um die Frau, Donna Julia. Don Juan bricht den Kampf mit Don Alfonso ab und flieht. Um den Gerüchten und dem damit verbundenen schlechten Ruf, den ihr Sohn sich selbst eingebracht hat, entgegenzuwirken, schickt Donna Inez Don Juan auf eine Europareise, in der Hoffnung, dass er einen besseren Sinn für Moral entwickelt. Der betrogene Don Alfonso bestraft seine untreue Frau Donna Julia, indem er sie in ein Nonnenkloster einweist.

Canto II

Verbannung aus Sevilla. Don Juan reist nach Cádiz, begleitet von Pedrillo, einem Hauslehrer, und Dienern. Während der ganzen Reise sehnt sich Juan nach der Liebe von Donna Julia, aber die Seekrankheit lenkt ihn ab. Ein Sturm zerstört das Schiff; Juan, sein Gefolge und einige Matrosen entkommen in einem langen Boot. In der Ägäis treibend, sind ihre Essensvorräte bald aufgebraucht und sie essen Don Juans Hund. Danach werden die Matrosen zu Kannibalen und essen Pedrillo; später werden die kannibalischen Matrosen verrückt und sterben. Dieser Canto basiert größtenteils auf Berichten von Überlebenden des Wracks der Wager, darunter auch Byrons Großvater, Admiral John Byron, der als junger Mann das Wrack der H.M.S. Wager vor der Küste Chiles überlebt hatte.

Die Entdeckung von Don Juan durch Haidee, 1873, von Ford Madox Brown

Juan ist der einzige Überlebende des Schiffbruchs und der Flucht im Langboot. Bei der Anlandung auf einer der Kykladeninseln entdecken zwei Frauen, Haidée und Zoe, letztere ist das Dienstmädchen der ersteren, den schiffbrüchigen Juan und pflegen ihn in einer Höhle am Strand. Haidée und Juan verlieben sich ineinander, obwohl sie die Sprache des anderen weder sprechen noch verstehen. Außerdem ist Haidées Vater Lambro ein Pirat und Sklavenhändler, der Don Juan nicht leiden kann und ihn versklaven und nach Konstantinopel im Osmanischen Reich schicken lässt.

Canto III

Eine Abschweifung. Um seine politischen Ansichten über die Hegemonie des Osmanischen Reiches über Griechenland darzulegen, verwendet Byron im Abschnitt „Die Inseln Griechenlands“ in Gesang III eine Numerierung und Versifikation, die sich von dem Vers- und Aufzählungsstil des Textes über Don Juan unterscheidet. Außerdem beschreibt der Erzähler bei der Rückkehr zu den Abenteuern von Don Juan anschaulich einen Katalog der Feste der Liebenden Haidée und Don Juan. Als Don Juan schiffbrüchig auf der Insel ankam, glaubten die Inselbewohner, dass Lambro (der Vater von Haidée) tot sei, aber er kehrt zurück und wird Zeuge der Festlichkeiten und seiner Tochter in Begleitung eines Mannes. Gegen Ende von Gesang III schweift Byron erneut von den Abenteuern Don Juans ab, um seine literarischen Rivalen, die Lake Poets, insbesondere William Wordsworth (1770-1850), Robert Southey (1774-1843) und Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), zu beleidigen.

Canto IV

In die Sklaverei verkauft. Auf der Insel erwachen die Liebenden Haidée und Don Juan und müssen feststellen, dass ihr Vater Lambro zurückgekehrt ist. Mit Hilfe seiner Piratenkollegen versklavt Lambro Juan und schifft ihn an Bord eines Piratenschiffs ein, das Sklaven für den Sklavenmarkt in Konstantinopel liefert. Haidée ist verzweifelt über den Verlust ihres Geliebten und stirbt schließlich an einem gebrochenen Herzen, während sie mit Don Juans Kind schwanger ist.

Canto V

Die Sultanin von Konstantinopel. Auf dem Sklavenmarkt unterhält sich Don Juan mit einem Engländer namens John Johnson und erzählt ihm von seiner verlorenen Liebe Haidée, während der erfahrenere John ihm erzählt, dass er vor seiner dritten Frau fliehen musste. Ein schwarzer Eunuch aus dem Harem, Baba, kauft die ungläubigen Sklaven Juan und John und bringt sie in den Palast des Sultans. Baba bringt sie in eine innere Kammer und besteht darauf, dass Don Juan sich wie eine Frau kleidet, und droht mit Kastration, falls Juan sich dieser Forderung widersetzt. Schließlich wird Juan in einen kaiserlichen Saal geführt, um die Sultanin Gulbeyaz zu treffen, eine schöne, sechsundzwanzigjährige Frau, die vierte, letzte und Lieblingsfrau des Sultans.

Der stolze Juan weigert sich, den Fuß von Gulbeyaz zu küssen, geht aber einen Kompromiss ein, indem er ihre Hand küsst, weil er dankbar ist, aus der Sklaverei befreit worden zu sein. Auf dem Sklavenmarkt wird Gulbeyaz auf Juan aufmerksam und bittet Baba, ihn heimlich für sie zu kaufen, obwohl sie damit riskiert, vom Sultan entdeckt zu werden. Sie will, dass Juan sie liebt, und dann wirft sich Gulbeyaz an seine Brust. Während er noch an Haidée denkt, weist Juan Gulbeyaz' sexuelle Annäherungsversuche mit den Worten zurück: „Der gefangene Adler will sich nicht paaren, und ich / Diene nicht der sinnlichen Phantasie einer Sultanin.“ Gulbeyaz ist wütend über diese Zurückweisung und denkt daran, Juan enthaupten zu lassen, aber stattdessen weint sie.

Bevor sie ihre sexuelle Beziehung fortsetzen können, stürzt Baba herein und verkündet Gulbeyaz und Juan die Ankunft des Sultans: „Die Sonne selbst hat mich wie einen Strahl geschickt, / Um anzudeuten, dass er hierher kommt“ (V. clviv, 1151).[9] Der Sultan, dem ein Gefolge von Höflingen, Konkubinen und Eunuchen vorausgeht, trifft ein und bemerkt die Anwesenheit von „Juanna“ und bedauert, „dass eine einfache Christin nur halb so hübsch ist“ (V. clv, 1240).[10] In einer muslimischen Kultur ist Don Juan ein Giaour, ein Nicht-Muslim. Der Erzähler Byron bemerkt daraufhin, dass „im Osten sie sehr streng sind, / Und ein Schloss und ein Vorhängeschloss dasselbe bedeuten“ (V. clviii, 1258).[10]

Canto VI

Das Serail. Der Sultan und die Sultanin ziehen sich für den Abend zurück, und Don Juan, immer noch als Juanna“ verkleidet, wird in den überfüllten Harem gebracht, wo die Odalisken wohnen. Juanna muss sich eine Liege mit Dudù, einem hübschen siebzehnjährigen Mädchen, teilen. Als Don Juan nach seinem Namen gefragt wird, nennt er sich „Juanna“. Der Erzähler berichtet, dass Dudù eine „Art schläfrige Venus ... sehr geeignet, um zu morden.... Ihre Talente waren von der stilleren Klasse ... nachdenklich....“ Dudù gibt Juanna einen keuschen Kuss und zieht sich aus.

Um drei Uhr nachts, während der Harem schläft, schreit Dudù und erwacht aufgeregt, während die schnarchende Juanna weiterschläft. Die Odalisken fragen nach dem Grund für ihre Schreie, und Dudù erzählt einen sexuell anzüglichen Traum, in dem sie sich wie Dante in einem Wald aufhält, einen goldenen Apfel, der sich hartnäckig an einem Ast festklammert, abreißt und fast in die verbotene Frucht beißt, als eine Biene aus dem Apfel fliegt und sie ins Herz sticht. Die Matrone des Serails beschließt, Juanna mit einer anderen Odaliske zu verkuppeln, aber Dudù bittet darum, sie als Gefährtin auf ihrer Couch zu behalten. Der Erzähler Byron weiß nicht, warum Dudù im Schlaf geschrien hat.

Am Morgen bittet die Sultanin Gulbeyaz Baba, ihr zu erzählen, wie Don Juan als „Juanna“ die Nacht im Harem verbracht hat. Baba erzählt von Juannas Nacht, lässt aber Einzelheiten über Dudù und ihren Traum aus. Die Sultanin wird misstrauisch, eifersüchtig und dann wütend und weist Baba an, Dudù und Juan auf die übliche Weise zu töten, nämlich durch Ertränken. Der Eunuch fleht die Sultanin an, dass der Mord an Don Juan ihr Leiden nicht heilen wird; daraufhin ruft Gulbeyaz Dudù und Juan zu sich. Bevor der VI. Gesang endet, erklärt der Erzähler Byron, dass die „Muse eine kleine Berührung in der Kriegskunst“ braucht.

Gesang VII

Die Flucht. Don Juan und John Johnson fliehen in Begleitung von zwei Frauen aus dem Harem. Nach der Flucht aus dem Palast des Sultans von Konstantinopel erreichen die vier die Donau während der russischen Belagerung von Izmail (1789-1790), einer türkischen Festung an der Mündung des Flusses in das Schwarze Meer. Der kaiserlich-russische Feldmarschall Alexander Suworow bereitet den endgültigen Angriff auf die Festung von Izmail vor. Während die Schlacht um die Festung tobt, befiehlt Fürst Grigorij Potemkin, der russische Oberbefehlshaber, Marschall Suworow, „Ismail um jeden Preis einzunehmen“, zum größeren Ruhm von Katharina II, der christlichen Großkaiserin Russlands. John Johnson stellt sich Suworow vor (mit dem er in der Schlacht bei Widdin in Bulgarien gekämpft hat) und stellt ihm seinen Freund Don Juan vor und erklärt, dass beide Männer bereit sind, sich dem christlichen Kampf gegen die heidnischen Türken anzuschließen. Marschall Suvorov ist sehr unglücklich darüber, dass John und Juan bei der Belagerung von Izmail in Begleitung von zwei Frauen auftauchen, die behaupten, die Ehefrauen von Soldaten zu sein. Um Suworow zu beschwichtigen, damit die Frauen bei ihnen bleiben, erzählen Juan und Johannes ihm, dass die Frauen ihnen bei der Flucht vor den Türken geholfen haben.

Gesang VIII

Im Krieg. Als tapfere Soldaten der kaiserlich-russischen Armee erweisen sich Don Juan und John Johnson als furchtlos in der Grausamkeit und dem Gemetzel der russischen Belagerung der Türken. Um die Festung von Izmail zu erobern, töten die Russen 40.000 Türken, einschließlich der Frauen und Kinder. Don Juan, ein Mann von edlem Charakter, rettet ein zehnjähriges muslimisches Mädchen vor zwei christlichen Kosaken, die es vergewaltigen und töten wollen, weil es eine Heidin ist. In diesem Moment beschließt Don Juan, das Mädchen als sein Kind zu adoptieren. In der Schlacht gegen die christlichen Russen kämpfen ein tatarischer Khan und seine fünf adligen Söhne tapfer bis zum Tod. Aus den Folgen der Belagerung von Izmail geht Don Juan als Held hervor und wird dann mit dem geretteten muslimischen Mädchen nach Sankt Petersburg geschickt; er hat geschworen, sie wie eine Tochter zu beschützen. Das Ende von Gesang X enthüllt den Namen des Mädchens: „Leila“.

Gesang IX

In Russland. Am kaiserlich-russischen Hof ist der uniformierte Don Juan ein schneidiger, gutaussehender und hochdekorierter Soldat, der die Kaiserin Katharina die Große beeindruckt, die ebenfalls in ihn vernarrt ist und ihn begehrt. Die Kaiserin Katharina ist eine achtundvierzigjährige Frau, die „gerade jetzt in saftiger Lebenskraft“ ist. Am Hof wird Don Juan zu einem ihrer Lieblinge und fühlt sich durch das sexuelle Interesse der Kaiserin geschmeichelt, was ihm eine Beförderung einbringt: „Liebe ist Eitelkeit, / Selbstsüchtig in ihrem Anfang wie in ihrem Ende, / Es sei denn, sie ist bloßer Wahnsinn“. Privat sorgt sich Don Juan um die Gesundheit, die Erziehung und das Wohlergehen des muslimischen Mädchens, das er bei der Belagerung von Izmail gerettet hat.

Gesang X

In Gesang XI des Gedichts Don Juan bezeichnet Lord Byron John Keats als einen Dichter, „der von einer Kritik getötet wurde“. (Porträt von William Hilton)

Das russische Leben. Das kalte Klima Russlands macht Don Juan krank, und so schickt ihn Kaiserin Katharina in Begleitung von Leila nach Westen, in das wärmere, gemäßigte Klima von England. Angeblich ist Don Juan ein Sondergesandter des russischen Kaiserhofs mit nebulösen diplomatischen Aufgaben bei der Aushandlung eines Vertrags zwischen Russland und Großbritannien. In Wirklichkeit ist Don Juans Sondergesandter eine Pfründe, mit der sich Kaiserin Katharina seine Gesundheit, seine Gunst und seine finanziellen Mittel sichert.

Gesang XI

In England. Nach seiner Ankunft in England und auf dem Weg nach London sinniert Don Juan über die demokratische Größe Englands als Verteidiger der Freiheiten der einfachen Menschen - bis er von einem bedrohlichen Cockney-Fußgänger unterbrochen wird, einem Räuber, der entweder sein Geld oder sein Leben fordert. In Notwehr erschießt Don Juan den Fußabtreter, doch als Mann mit einem starken Gewissen bereut er seine überstürzte Tat und versorgt die Wunde des sterbenden Räubers. Don Juans medizinische Bemühungen schlagen fehl, und der Räuber murmelt seine letzten Worte und stirbt auf der Londoner Straße. Später wird Don Juan als Gesandter Russlands am englischen Hof empfangen, wo die Höflinge sein hübsches Äußeres bewundern, seine Kleidung bewundern und von seinem Auftreten und seiner Persönlichkeit bezaubert sind, was die Eifersucht einiger älterer Kollegen weckt. Im XI. Gesang erwähnt Byron John Keats (1795-1821) als einen Dichter, „der von einem Kritiker umgebracht wurde“.

Gesang XII

Leila beschützt. In dem Bemühen, sein Leben und seine Interessen in England zu verfolgen, schützt Don Juan zunächst seine Adoptivtochter Leila, indem er einen geeigneten Vormund für sie sucht, findet und einstellt, und zwar in der Person von Lady Pinchbeck, einer Frau, die in der Londoner Gesellschaft als Person mit gutem Charakter und bewundernswertem Witz gilt, von der aber das Gerücht umgeht, sie sei unkeusch.

Canto XIII

In Gesellschaft. Im Haus von Lady Adeline Amundeville und ihrem Mann, Lord Henry Amundeville, teilt der Erzähler mit, dass Don Juans Gastgeberin, Lady Adeline, „die schönste und verhängnisvollste Frau ist, die Juan je getroffen hat“, die „Bienenkönigin, das Glas aller Schönen, / Deren Charme alle Männer zum Sprechen und die Frauen zum Schweigen brachte“. Die anglo-russischen diplomatischen Beziehungen erfordern Treffen zwischen Lord Henry und Don Juan (dem Abgesandten einer geheimen russischen Mission"), den der Lord zu einem regelmäßigen Gast in seinem Londoner Herrenhaus macht. Lady und Lord Amundeville laden angesehene Gäste zu einer Party auf ihrem Landsitz ein. Der Erzähler schildert die ländliche Umgebung des Amundeville-Anwesens und die Einrichtung des Herrenhauses, gefolgt von Schilderungen der gesellschaftlichen Aktivitäten und der Persönlichkeiten der Damen und Herren der Oberschicht, die die High Society des königlichen Englands bilden. Der Erzähler Byron betrachtet die Landpartie der Amundevilles als englischen Ennui. Canto XIII endet damit, dass sich die Gäste und ihre Gastgeber in den Abend zurückziehen.

Gesang XIV

Das Landleben. Während einer Fuchsjagd reitet Don Juan zu den Hunden und erweist sich als gutaussehender, schneidiger und geistreicher Mann, der auf die weiblichen Gäste des Landhauses Amundeville sehr anziehend wirkt, darunter die kokette Herzogin von Fitz-Fulke, die ein Auge auf ihn geworfen hat. Eifersüchtig auf die erfahrene Herzogin, die schon viele Liebesaffären hatte, beschließt die Gastgeberin, Lady Adeline, den „unerfahrenen“ Don Juan vor den sexuellen Verlockungen und Ausschweifungen der Herzogin von Fitz-Fulke zu schützen. Obwohl Lady Adeline und Don Juan beide einundzwanzig Jahre alt sind, ist sie trotz eines leeren Herzens und einer kalten, aber korrekten Ehe mit Lord Henry nicht in Don Juan verliebt. Später teilt der Erzähler Byron dem Leser mit, ob Lady Adeline und Don Juan eine Liebesbeziehung eingegangen sind oder nicht, worüber in Gesang XIV die Zeile steht: „'Es ist seltsam, aber wahr; denn die Wahrheit ist immer seltsam; seltsamer als die Fiktion“.

Gesang XV

Die Gesellschaft der Frauen. Lady Adeline ist in Gefahr, ihre Ehre zu verlieren, wegen ihrer scheinbaren Beziehung zu Don Juan, dessen passives, verführerisches Verhalten trügerisch ist, weil er nie bestrebt zu sein scheint, die Verführung zu vollenden; und da er persönlich bescheiden ist, duldet Don Juan weder eine Überlegenheit noch beansprucht er sie. Um die gesellschaftliche Schande zu vermeiden, die der Anschein sexueller Unanständigkeit mit sich bringt, rät Lady Adeline Don Juan zur Heirat, womit er einverstanden ist, aber zugibt, dass er sich normalerweise zu verheirateten Frauen hingezogen fühlt. In dem Bemühen, eine geeignete Partnerin für ihn zu finden, verschweigt Lady Adeline absichtlich Aurora Raby, ein katholisches, sechzehnjähriges Mädchen, das am besten geeignet ist, Don Juan zu verkuppeln und zu heiraten. Obwohl er sich zu Aurora hingezogen fühlt, weil sie ein reineres Herz hat als die anderen von Lady Adeline erwähnten Frauen, erinnert das heranwachsende Mädchen Don Juan an Haidée, die Tochter des Piraten Lambro, der Juan in Konstantinopel in die Sklaverei verkauft hatte. Der Erzähler schildert dann das üppige Abendessen, bei dem Don Juan zwischen Aurora und Lady Adeline sitzt. Aurora, die anfangs lakonisch ist, findet bald Gefallen an dem Anlass und trägt während des Essens zur Konversation bei.

Canto XVI

Von einem Geist verführt. Verliebt in ihre Schönheit, denkt Don Juan an Aurora, als er sich in seine Zimmer zurückzieht; in dieser Nacht geht er durch den Flur vor seinen Zimmern und betrachtet die Gemälde, die die Wände schmücken. Als er Schritte im Flur hört, sieht er einen Mönch mit Kutte und Perlen und fragt sich, ob es sich um ein Gespenst oder einen Traum handelt; obwohl die Gestalt auf und ab geht, verbirgt die Kapuze das Gesicht vor Don Juan. Am Morgen lässt Don Juans blasses Gesicht Lady Adeline blass werden. Die Herzogin von Fitz-Fulke bemerkt die Reaktion ihrer Gastgeberin und wirft Don Juan einen strengen Blick zu, während die heranwachsende Aurora ihn „mit einer Art ruhiger Überraschung“ ansieht.

Lady Adeline fragt, ob er krank sei; Lord Henry sagt, Don Juan habe den „Schwarzen Bruder“ gesehen, der nachts durch den Hausflur schritt, und erzählt dann vom „Geist dieser Mauern“, der in der Vergangenheit oft gesehen wurde, in letzter Zeit aber nicht. In den Flitterwochen mit Lady Adeline sah er den Geist des Schwarzen Bruders durch die Flure des Hauses spuken. Lady Adeline, die sich selbst mit einer Harfe begleitet, singt die Geschichte vom Geist des Schwarzen Bruders; Aurora schweigt, während Lady Fitz-Fulke schelmisch wirkt. Der Erzähler vermutet, dass Lady Adeline gesungen hat, um Don Juans Bestürzung zu vertreiben.

Die Hausangestellten des Hauses treffen Vorbereitungen für die abendliche Dinnerparty, während Don Juan es nicht schafft, seine Bestürzung zu vertreiben. Zu den häuslichen Angelegenheiten des Anwesens Amundeville gehören verschiedene Bittsteller und ein schwangeres Mädchen vom Lande, das Lord Henry in seiner Eigenschaft als Friedensrichter um Rechtshilfe bittet.

Beim Abendessen tritt Lady Adeline als Gastgeberin auf, die Herzogin von Fitz-Fulke fühlt sich wohl, und Don Juan ist wieder mit seinen Gedanken beschäftigt. Als er Aurora ansieht, bemerkt er ein Lächeln auf ihren Wangen, ist sich aber nicht sicher, was es zu bedeuten hat, denn sie ist still und ihr Gesicht ist leicht gerötet. Als Gastgeber und Gäste sich zur Nachtruhe begeben, denkt Don Juan wieder an Aurora, die romantische Gefühle wiedererweckt hat, die er in der Vergangenheit verloren glaubte. In dieser Nacht hört Don Juan von seinen Zimmern aus erneut Schritte auf dem Gang und erwartet den Geist des Schwarzen Bruders. Die Tür öffnet sich, aber die Kapuze verdeckt das Gesicht; Don Juan folgt dem Geist und stößt ihn gegen eine Wand. Er riecht einen süßen Atem, sieht rote Lippen und wallende Locken und eine Perlenkette, die eine leuchtende Büste einrahmt. Don Juan zieht die Kapuze zurück und enthüllt die üppige Herzogin von Fitz-Fulke.

Canto XVII

Gekürzte Geschichte. Als Lord Byron 1824 starb, war die epische Satire Don Juan unvollständig, und der abschließende Gesang XVII enthielt nur wenig Erwähnung des Protagonisten Don Juan und viele Erwähnungen der literarischen Rivalen, Feinde und Kritiker, die Byrons Sicht der Menschen, des Lebens und der Gesellschaft moralisch ablehnten; der Tenor der Kritik war: „Wenn du Recht hast, dann haben alle Unrecht!“ Zur Selbstverteidigung führt der Dichter Byron Menschen auf, die in ihren Bereichen als Revolutionäre galten - wie Martin Luther (1483-1546) und Galilei (1564-1642) - und deren Gesellschaften sie als außerhalb des kulturellen Mainstreams ihrer Zeit stehend betrachteten. Canto XVII schließt mit der Wiederaufnahme der Abenteuer Don Juans, der sich zuletzt am Ende von Canto XVI in einer „zärtlichen, mondbeschienenen Situation“ mit der Herzogin von Fitz-Fulke befand.

Wichtige Passagen: 

"[...]" For Candleford Green had its village idiot in the form of a young man who had been born a deaf mute [taubstumm]. At birth he was probably not mentally deficient, but he had been born too early to profit by the marvellous modern system of training such unfortunates, and had, as a child, been allowed to run wild while other children were in school, and the isolation and the absence of all means of communicating with his fellows had told upon him. At the time when Laura knew him, he was a full-grown man, powerfully built, with a small golden beard his mother kept clipped and, in his quieter moments, an innocent rather than a vacant expression. His mother, who was a widow, took in washing, and he would fetch and carry her clothes-baskets, draw water from the well, and turn the handle of the mangle. At home the two of them used a rough language of signs which his mother had invented, but with the outside world he had no means of communication and, for that reason, coupled with that of his occasional fits of temper, although he was strong and probably capable of learning to do any simple manual work, no one would give him employment. He was known as Luney Joe. Joe spent his spare time, which was the greater part of each day, lounging about the green, watching the men at work at the forge or in the carpenter's shop. Sometimes, after watching quietly for some time, he would burst into loud, inarticulate cries which were taken for laughter, then turn and run quickly out into the country, where he had many lairs in the woods and hedgerows. Then the men would laugh and say: 'Old Luney Joe's like the monkeys. They could talk if they'd a mind to, but they think if they did we'd set 'em to work.' If he got in the way of the workmen, they would take him by the shoulders and run him outside, and it was chiefly his wild gestures, contortions of feature, and loud inarticulate cries at such times which had earned him his name. 'Luney Joe! Luney Joe!' the children would call out after him, secure in the knowledge that, whatever they said, he could not hear them. [...]

XXXIII Penny Reading

[...] The Church Social was strictly a villagers' affair. No one came from the great houses and the clergyman only looked in once during the evening. The presence of the curate and Sunday-School teachers guaranteed propriety. When the mothers had assisted with clearing away the tea and the long trestle tables had been removed, they seated themselves around the walls to watch the games. After 'Postman's Knock' and 'Musical Chairs' and 'Here we go round the Mulberry Bush', a large ring was formed for 'Dropping the Handkerchief' and the fun of the evening began. 'I wrote a letter to my love and on the way I dropped it. One of you has picked it up and put it in your pocket,' chanted the odd man or girl out as they circled the ring, handkerchief in hand, until they came to the back of the person they wished to choose and placed the handkerchief on his or her shoulder. The chase which followed took so long, round and round the ring and always eventually out of one of the several doors, that two separate handkerchiefs kept two couples going in the Church Social version of the game. There was supposed to be no kissing, as it was a Church function, but when the pursuer caught the pursued somewhere beyond the door with a smudged roller towel upon it, who could say what happened. Perhaps the youth sketched a stage kiss. Perhaps not. As the evening went on, the women and girls and young men and boys in the ring whirled hand in hand, faster and faster, the girls' blue and pink and green skirts standing out like bells and the young men's faces getting redder, until some one called out, 'Time for "Auld Lang Syne"!' and hands were crossed and the old song was sung and people went home, in families or couples, according to age. Dancing would have been better perhaps, but 'Dropping the Handkerchief' served much the same purpose in that unsophisticated day. From such festivities some of the older girls were seen home by young men. The engaged, of course, were already provided with an escort, and for that office to certain unattached pretty and popular girls there was keen rivalry. The young and not in any way outstanding girls, such as Laura, had to find their way home through the darkness alone, or join up with some family or group of friends which happened to be going their way. One year and one year only at the Church Social, after the singing of 'Auld Lang Syne', a young man approached Laura and said, bowing gravely as was the custom, 'May I have the pleasure of seeing you home?' This caused quite a sensation among those immediately surrounding the pair, for the young man was the reporter for the local newspaper and so looked upon as an outsider at such gatherings. His predecessor had sat about with a bored air, between his dashes out to the 'Golden Lion', and once, when invited to join hands in the final singing, had refused and stood aloof in a corner scribbling in his note-book. But he was a middle-aged man and inclined to give himself airs. [...]

Mr. Beer, in the little speech he made after supper, never forgot to mention the chine. 'I've been a-meakin' hay in them fields f'r this forty-six 'ears,' he would say, 'in your time, ma'am, an' y'r feather's an' y'r gran'fer's before yet, an' th' stuffed chines I've a-eaten at the suppers've always bin of the best; but of all the chines I've tasted in this kitchen that of which I sees the remains before me—if remains they can be called, f'r you wants to put on y'r spectacles to see 'em—wer' the finest an' fattest an' teastiest of any.' After Miss Lane had replied to the speech of thanks, home-made wine was brought out, tobacco and snuff handed round, and songs were sung. It was a point of strict etiquette that every guest should contribute something to the programme, irrespective of musical ability. [...]

Every year when Laura was present Mr. Beer obliged with his famous half-song, half-recitation, relating the adventures of an Oxfordshire man on a trip to London. It began: Last Michaelmas I remember well, when harvest wer' all over, Our chaps had stacked up all the be-ans an' re-aked up all th' clover, which lull in the year's work gave one Sam the daring idea of taking a trip to Town: For Sal went there a year ago, along wi' Squire Brown, Housemaid or summat, doan't know what, To live in Lunnon town, An' they behaved right well to Sal an' give her cloathes an' that, An' Sal 'aved nation well to them and got quite tall and fat. So Sam thought, if 'Measter' approved, [...]

To her children's disgust in after years, Laura's memory left him, newly arrived, on London Bridge, asking passers-by if they knew 'our Sal, or mayhap Squire Brown', but there were stanzas and stanzas after that—that one song, in fact, accounted for a good part of the evening. But no one then present found it too long, for the younger smiths had slipped, one by one, out of the door, and those left, excepting Laura and Miss Lane, were old and loved the old, slow, country manner of rejoicing. They sat around the table. Mrs. Beer with her arms folded on her comfortable stomach and one ear always open to catch what she called 'a bidding', for 'My dear, 'tis a mortal truth that babbies likes to come arter dark. For why? So's nobody should see their blessed little spirits come winging'; Beer himself beaming on all and inclined to hiccups towards the end of the evening; the old washerwoman's worn fingers fingering her muslin cap, only worn on special occasions; Zillah, important and fussy, acting the part of a second hostess; and Matthew, [...]

That was the hay-home supper, a survival, though perhaps not more ancient than a couple of hundred years or so—a mere babe of a survival compared to the Village Feast. The maypole had long been chopped up for firewood, the morris dance was fading out as one after another the old players died, and Plough Monday had become an ordinary working day; but at Candleford Green the Feast was still a general holiday, as it must have been from the day upon which the church was dedicated, far back in the centuries. Some kind of feast may have been held on the green before that time, some pagan rite, for even in the respectable latter part of the nineteenth century there was more of a pagan than a Christian spirit abroad at the Feast celebrations. [...]

 Even the youngest of country house-parties had not yet discovered the delights of hurdy-gurdy music and naphtha flares, of shouting oneself hoarse in swingboats and waving paper streamers while riding mechanical ostriches. With one exception to be mentioned hereafter, only a few of the under-servants from the great houses appeared on the green on Feast Monday. For those who liked feasts there were booths and stalls and coconut shies and shooting-galleries and swingboats and a merry-go-round and a brass band for dancing. All the fun of the fair, in fact. From early morning people poured in from the neighbouring villages and from Candleford town. Candleford Green people were proud of this display. It showed how the place had come on, they said, for the largest and most brilliantly painted and lit merry-go-round in the county to find it worth while to attend their Feast. Old men could remember when there had been only one booth with a two-headed calf or a fat-lady, and a few poor stalls selling ginger bread or the pottery images still to be seen in some of their cottages, representing a couple in bed in nightcaps, and the bedroom [...]

Every year, among the cottagers and show folk and maid-servants and farm-hands at the Feast, there was one aristocratic figure. It was that of a young man, the eldest son of a peer, who for years frequented all the feasts and fairs and club-walkings of the countryside. Laura knew him well by sight, for his ancestral mansion was not far from her own home. From her window at Candleford Green Post Office she once saw him, leaning languidly against the pay-box of a coconut shy, surrounded by a bevy of girls who were having 'tries' at the coconuts at his expense. His dress was that of a country gentleman of his time, tweed Norfolk suit and deerstalker cap, and that, and his air of ironic detachment, set him apart from the crowd and helped out his Childe Harold pose. All day he was surrounded by village girls, waiting to be treated to the different shows, and from these he would select one favourite with whom to dance the evening through. His group was a centre of interest. 'Have 'ee seen Lord So-and-So?' people would ask, just as they might have asked, 'Have 'ee seen the fat lady?' or 'the peep-show?' and they openly pointed him out to each other as one of the sights of the Feast. The heroine of a modern novel would have seized such an opportunity to go out into the throng and learn a little at first-hand about life; but this is a true story, and Laura was not of the stuff of which heroines are made. A born looker-on, she preferred to watch from her window, excepting one year when her brother Edmund came and took her out and knocked off so many coconuts from the 'shy' that its proprietor refused his penny for another go, saying in aggrieved tones: 'I know your sort. You bin practising.' [...]

It was better to say clearly and simply just what one meant, whoever one was talking to, and always to remember that what one said was probably of no importance whatever to one's listener. [...]

The Irishman, too, had better manners than the Englishman. He took off his hat when he came in at the door, said 'please', or, rather, 'plaze', more frequently, and was almost effusive in his thanks for some small service. The younger men were inclined to pay compliments, but they did so in such charming words that no one could have felt offended. [...]

Laura liked the gipsies, though she did sometimes wish they would not push with their baskets into the office, three or four at a time. If a village woman happened to be there before them she would sidle out of the door holding her nose, and their atmosphere was, indeed, overpowering, though charged as much with the odours of wood-smoke and wet earth as with that of actual uncleanliness. There was no delivery of letters at their tents or caravans. For those they had to call at the Post Office. 'Any letters for Maria Lee?' or for Mrs. Eli Stanley, or for Christina Boswell, they would say, and, if there were none, and there very often were not, they would say: 'Are you quite sure now, dearie? Do just look again. I've left my youngest in Oxford Infirmary,' or 'My daughter's expecting an increase,' or 'My boy's walking up from Winchester to join us, and he ought to be here by now.' All this seemed surprisingly human to Laura, who had hitherto looked upon gipsies as outcasts, robbers of henroosts, stealers of children, and wheedlers of pennies from pockets even poorer than their own. Now she met them on a business footing, and they never begged from her and very seldom tried to sell her a comb or a length of lace from their baskets, but one day an old woman for whom she had written a letter offered to tell her fortune. She was perhaps the most striking-looking person Laura ever saw in her life: tall for a gipsy, with flashing black eyes and black hair without a fleck of grey in it, although her cheeks were deeply wrinkled and leathery. Some one had given her a man's brightly-coloured paisley-patterned dressing-gown, which she wore as an outdoor garment with a soft billy-cock hat. Her name was Cinderella Doe and her letters came so addressed, without a prefix. The fortune was pleasing. Whoever heard of one that was not? There was no fair man or dark man or enemy to beware of in it, and though she promised Laura love, it was not love of the usual kind. 'You're going to be loved,' she said; 'loved by people you've never seen and never will see.' A graceful way of thanking one for writing a letter. [...] 

From even that dry-as-dust reading she extracted some pleasure. On one page, for instance, set in a paragraph composed of stiff, official phrases, was the word 'mignonette'. It referred only to the colour of a form, or something of that kind, but to Laura it seemed like a pressed flower, still faintly scented. [...]

Mother's out upon her bike, enjoying of the fun, Sister and her beau have gone to take a little run. The housemaid and the cook are both a-riding on their wheels; And Daddy's in the kitchen a-cooking of the meals. And very good for Daddy it was. He had had all the fun hitherto; now it was his wife's and daughter's turn. The knell of the selfish, much-waited-upon, old-fashioned father of the family was sounded by the bicycle bell. [...]

About once a week the niece appeared, a tall, rather handsome woman, who wore long, dangling gold earrings and often a red shawl. She always refused to step indoors and talk it over reasonably, as her uncle suggested, but planted herself on the plot she called hers and shouted. She might well have relied on her own voice and human curiosity for an audience, but to make sure of one she had provided herself with an old-fashioned dinner-bell which served both to announce her arrival and to drown any rejoinders made by her opponent. He, poor old man, stood no chance at all in the contest. It was contrary both to his own nature and his religious beliefs to take part in a brawl. He would often go in and shut the door and draw down the blind, hoping, no doubt, that his niece would soon tire of shouting abuse if he appeared to take no notice. If something she said was more than he could bear in silence, he would open the door, poke out his head, and, keeping a firm hold on his temper, make some protestation, but, as whatever he said at such times was drowned by a clanging of the bell, it had little effect on village opinion, and certainly none on his niece's behaviour. His title to his modest estate was so clear that it was surprising how many of the villagers sided with Eliza. [...]

Miss Lane still kept to the old middle-class country custom of one huge washing of linen every six weeks. In her girlhood it would have been thought poor looking to have had a weekly or fortnightly washday. The better off a family was, the more changes of linen its members were supposed to possess, and the less frequent the washday. That was one reason why our grandmothers counted their articles of underwear by the dozen. And the underwear then in fashion was not of the kind to be washed out in a basin. It had to be boiled and blued and required much ironing. There may have already been laundries, though Laura never heard of one in that district. A few women in cottages took in washing, but most of it was done at home. [...]

All went well if the weather happened to be fine. If not, very much the reverse. The old country saying which referred to a disagreeable-looking man or woman: 'He'—or she—'looks about as pleasant as a wet washday' would have lost its full flavour of irony if used in these days. On the evening of the second washday, the washerwoman departed with three shillings, wages for the two days, in her pocket, and in her basket whatever she had been able to collect. The rest of the week was spent by the family in folding, sprinkling, mangling, ironing and airing the clothes. The only pleasant thing about the whole orgy of cleanliness was to see the piles of snowy linen, ironed and aired and mended, with lavender bags in the folds, placed on the shelves of the linen closet and to know that six whole weeks would pass before the next upheaval. [...]

Laura's modest stock of three of everything was, of course, inadequate for such a period; so, before she had come there, it had been arranged that her washing should be sent home to her mother every week. The clothes Laura sent home one week were returned by her mother the next, so Laura received a parcel from home every Saturday. It had had a cross-country journey in two different carriers' carts, but it still seemed to smell of home. It was her treat of the week to open it. She would bundle the clean clothes, beautifully ironed and folded as they were, higgledy-piggledy upon her bed and seize the little box or package she always found within containing a few little cakes her mother had baked for her, or a cooked home-made sausage or two, or a tiny pot of jam or jelly, or flowers from the home garden. There was always something. But before she put the flowers in water or tasted a crumb of the food, she would read her mother's letter. Written in the delicate, pointed Italianate handwriting her mother had been taught when a child by an old lady of ninety, the letter would usually begin, [...]

She always wrote four or five pages and often ended her letters with 'My pen has run away with me again', but there never was a word too much for Laura. She kept her mother's letters to her for years and afterwards wished she had kept them longer. They deserved a wider public than one young daughter. [...]

There was a piano in every drawing-room and there were palms in pots and saddle-bag suites of furniture and hand-painted milking-stools and fire-screens, and cushions and antimacassars in the latest art shades; but, beyond bound volumes of the Quiver and the Sunday at Home and a few stray copies of popular novels, mostly of a semi-religious character, there were no books to be seen. The one father who was a reader remained faithful to those works of Charles Dickens which his parents had taken in monthly parts. Most of the fathers of such families found sufficient reading in their Daily Telegraph, and the mothers, on Sunday afternoons, dozed over Queechy or The Wide Wide World. The more daring and up to date among the daughters, who liked a thrill in their reading, devoured the novels of Ouida in secret, hiding the book beneath the mattresses of their beds between whiles. For their public reading they had the Girls' Own Paper. [...]

The tragedy of Oscar Wilde did nothing to lessen their natural distrust of intellect, but it did enlighten the younger generation in a less desirable manner. There were vices, then, in the world one had not hitherto heard of—vices which, even now, were only hinted at darkly, never described. Fathers for weeks kept the newspaper locked up with their account books. Mothers, when appealed to for information, shuddered and said in horrified accents: 'Never let me hear that name pass your lips again.' Miss Lane, when asked outright what all this fuss was about, said: 'All I know is that it's some law about two men living together, but you don't want to bother your head about things like that!' 'But what about Old Ben and Tom Ashley?' Laura persisted, and was told that those two innocent old comrades had already had their windows broken with stones after dark. People thought, after that, they would leave the village, but they did not. [...]

The girls Laura saw most of at that time were tradesmen's daughters, living at home, employed only in keeping their fathers' business books or in helping their mothers with the lighter housework. These were known as the 'home birds'; others belonging to the same families were away from home, earning their own living as shop assistants in one of the big London stores, or as school-teachers or nursery governesses. One was in training as a nursing probationer in a London hospital and another was book-keeper and receptionist at a boarding-house. Tradesmen's daughters no longer went into domestic service, unless one, after an apprenticeship to dressmaking and a second apprenticeship to hairdressing, became a lady's maid. [...]

Early in the morning, while dew still roughened the turf of the green, Laura's friend at the grocer's, dusting the drawing-room, at sight of the keys of the open piano, would drop her duster, sink down on the music stool, and from the open window the familiar strain would be wafted: Such a nice young girl, you see, Just out in Society. Everything I ought to be.      Ta-ra-ra-boom-de-ay! A blushing bud of innocence, Pa declares a great expense. The old maids say I have no sense, But the boys agree I'm just immense,       Ta-ra-ra-boom-de-ay! Ta-ra-ra-boom-de-ay! Then the madness would seize her and she would pirouette about the room and come down with such weight from the high kick that her father, honest tradesman, would call urgently to her from the foot of the stairs to remember the drawing-room was immediately over the shop and customers might come in any moment. [...]

During the day, when the master's back was turned and the shop for the moment was clear of customers, the young men behind the counter would gather up their white aprons in their hands and kick and dance a parody. Ta-ra-ra-boom-de-ay! Ta-ra-ra-boom-de-ay! Were there such things as death and want and grief and misery in that world? If so, youth possessed a charm to banish them from its thoughts in 'Ta-ra-ra-boom-de-ay'. [...]

One version, sung by lounging youths beneath the chestnut tree on the green, perhaps nearer the end of the long run of the song, went: Lotty Collins has no drawers. Will you kindly lend her yours? She is going far away To sing Ta-ra-ra-boom-de-ay! But that was sung with the intention of annoying any girl who might happen to be passing. And she would be annoyed. Shocked, too, to hear such an intimate undergarment mentioned in public, and little think that the garment, under that name at least, would pass with the song. [...]

She enjoyed the Candleford Green village entertainments and the laughing, high-spirited company of her village friends, and Miss Lane's garden was lovely and green and secluded and she spent many happy hours there. But none of these pleasures seemed entirely to satisfy her. She missed—missed badly and even pined for—her old freedom of the fields. [...]

XXXVIII Letter-Carrier

[...]

'And I suppose I couldn't be spared to go?' asked Laura tentatively. Miss Lane was inclined to reconsider things if she appeared too eager. But now, to her great delight, that lady said, quite gratefully, 'Oh, would you? And you don't think your mother would mind? Well, that's a weight off my mind! But you're not going without some breakfast inside you, time or no time, or for all the farmers and squires in creation.' Then, opening the door: 'Zillahl Zillah! Laura's breakfast at once! And bring plenty. She's going out on an errand for me. Bacon and two eggs, and make haste, please.' [...]

As soon as she had left the village behind, she ran, kicking up the snow and sliding along the puddles, and managed to reach Farmer Stebbing's house only a little later than the time appointed for the delivery of his letters in the ordinary way by the post-office authorities. [...]

Laura never forgot that morning's walk. Fifty years later she could recall it in detail. Snow had fallen a few days earlier, then had frozen, and on the hard crust yet more snow had fallen and lay like soft, feathery down, fleecing the surface of the level open spaces of the park and softening the outlines of hillocks and fences. Against it the dark branches and twigs of the trees stood out, lacelike. [...]

Choice or no choice, Laura's sojourn at Candleford Green was to be but of a few years' duration. And, if the choice had been hers and she had remained there, her life might not have been as happy and peaceful as she afterwards imagined it would have been. Her mother's judgement was usually sound, and she had often told her: 'You're not cut out for a pleasant, easy life. You think too much!' Sometimes adding tolerantly: 'But we are as we are made, I suppose.'

XXXIX Change in the Village

 [...] Her acquaintance with the Greens brought Laura for the first time in contact with the kind of people among whom much of her life was to be spent. It was a class newly emerging in this country, on the borderline between the working and middle classes. Its main type had many good points. Those belonging to it were industrious, frugal and home-loving. Their houses were well kept, their incomes well managed, and their ambitions on their children's behalf knew no bounds. No sacrifice on the part of the parents was too great if, by it, they could give a better start in life than their own to their offspring. The average number of children in a family was two, but there were many only children and nearly as many childless homes; a family of three was unusual. [...]

Spiritually, they had lost ground, rather than gained it. Their working-class forefathers had had religious or political ideals; their talk had not lost the raciness of the soil and was seasoned with native wit which, if sometimes crude, was authentic. Few of this section of their sons and daughters were churchgoers, or gave much thought to religious matters. When the subject of religion was mentioned, they professed to subscribe to its dogmas and to be shocked at the questioning of the most outworn of these; but, in reality, their creed was that of keeping up appearances. The reading they did was mass reading. Before they would open a book, they had to be told it was one that everybody was reading. [...]

Change came slowly, if surely, and right into the early years of this century many of the old village ways of living remained and those who cherished the old customs were much as country people had been for generations. A little better educated, a little more democratic, a little more prosperous than their parents had been, but still the same unpretentious, warm-hearted people, with just enough malice to give point to their wit and a growing sense of injustice which was making them begin to inquire when their turn would come to enjoy a fair share of the fruits of the earth they tilled. They, too, or, rather, their children and grandchildren, were to come in time to the parting of the ways when the choice would have to be made between either merging themselves in the mass standardization of a new civilization or adapting the best of the new to their own needs while still retaining those qualities and customs which have given country life its distinctive character. That choice may not even now have been determined. [...]"