Kapitel 32: Das Grün

 32

Das Grün

Zu Lauras Zeiten war Candleford Green noch ein Dorf, und trotz der Nähe zu einer kleinen Landstadt, die es später angliedern sollte, war das Leben dort noch ein Dorfleben. Und dieses, so stellte sie bald fest, unterschied sich von dem eines Weilers, wie dem, in dem sie aufgewachsen war, ebenso sehr wie das Leben in einer Landstadt von dem einer Stadt.

In einem Weiler lebte nur eine Klasse von Menschen; alle verrichteten die gleiche Arbeit, alle waren arm und alle gleich. Die Bevölkerung von Candleford Green war vielseitiger. Es gab einen eigenen Geistlichen, einen Arzt und unabhängige Damen, die in besseren Häusern mit angeschlossenen Stallungen wohnten, und Handwerker und Arbeiter, die in kleineren und ärmeren Häusern lebten, die aber nicht so klein und arm waren wie die des Weilers. Dann gab es noch die Ladenbesitzer und den Schulmeister und einen Baumeister und die Villenbewohner, die in der neuen Bausiedlung außerhalb des Dorfes wohnten, von denen die meisten in der Stadt Candleford arbeiteten, die ein paar Meilen entfernt war. Das Dorf war eine kleine Welt für sich; der Weiler war nur ein Teil davon.

In den großen Landhäusern in der Umgebung lebten Gutsherren, Barone und Lords, die Heerscharen von Hausangestellten, Gärtnern und Gutsarbeitern beschäftigten. Das Dorf war auch ihr Dorf: Sie besuchten die Kirche, kauften in den Geschäften ein und hatten Einfluss auf die Angelegenheiten des Dorfes. Man konnte ihre Damen in weichem Tweed und zerdrückten Hüten morgens in den Geschäften ein- und ausgehen sehen, oder sie brachten Blumen, mit denen sie die Kirche für irgendein Fest schmückten, oder sie schauten in der Dorfschule vorbei, um zu sehen, ob dort alles so ablief, wie sie es für richtig hielten. Am Nachmittag fuhren dieselben Damen in Seide und Satin und mit riesigen Federboas in ihren Kutschen durch das Dorf, lächelten und verbeugten sich vor jedem, der ihnen begegnete, denn es gehörte ihrer Meinung nach zu ihren Pflichten, jeden Einwohner zu kennen. Einige der älteren Dorfbewohnerinnen verbeugten sich noch, aber dieser hübsche, altmodische, wenn auch etwas unterwürfige Brauch ging immer mehr zurück, und bei den jüngeren, aufgeklärteren oder gesellschaftlich etwas höher gestellten Menschen waren Lächeln und ein Kopfschütteln als Antwort auf die Verbeugung üblich geworden.

Jedes Mitglied der Gemeinschaft kannte seinen Platz, und nur wenige wünschten, ihn zu ändern. Die Armen wünschten sich natürlich höhere Löhne, die Ladenbesitzer größere Läden und schnellere Umsätze, und die Reichen wünschten sich vielleicht einen höheren Rang und größere Ländereien, aber nur wenige wollten die Klassengrenzen überschreiten. Diejenigen, die an der Spitze standen, hatten keinen Grund, sich Veränderungen zu wünschen, und bei anderen war die soziale Ordnung so allgemein akzeptiert, dass es kein Gefühl der Ungerechtigkeit gab.

Wenn der Gutsherr und seine Frau den Armen gegenüber wohltätig waren, den Händlern gegenüber freundlich und großzügig, wenn sie einen Scheck für eine örtliche Verbesserung ausstellten, wurde angenommen, dass sie die Existenz ihrer Klasse gerechtfertigt hatten. Wenn der Ladenbesitzer in schweren Zeiten einen guten Wert und ein gutes Gewicht hatte und einen angemessenen Kredit gewährte, und der Handwerker seine Lehrzeit absolviert und gute Arbeit geleistet hatte, gönnte ihnen niemand den Gewinn oder höhere Löhne. Was die Arbeiterschaft anbelangt, so war diese die konservativste von allen. Ich kenne meinen Platz und behalte ihn", sagte ein Mann oder eine Frau mit einem Hauch von Stolz in der Stimme, und wenn einer der Jüngeren und Temperamentvolleren unter ihnen Ambitionen hatte, waren die Angehörigen der eigenen Familie oft die ersten, die ihn verspotteten und entmutigten.

Das scheinbar solide, aber bereits unterminierte Gebäude der Gesellschaft hatte in der Vergangenheit seinen Zweck erfüllt. Es konnte in einer sich wandelnden Welt nicht überleben, in der Maschinen bereits die Arbeit der Menschen übernahmen und das, was früher der Luxus einiger weniger war, zu einer Notwendigkeit für viele wurde; aber in seinem hohen Alter hatte es einige angenehme Aspekte und nicht alles an ihm war verachtenswert.

Auf der einen Seite des großen, langgestreckten Grünstreifens, der dem Dorf seinen Namen gab, verlief die Straße in die Stadt Candleford, eine angenehme Strecke von zwei Meilen, mit einem erhöhten Fußweg und einer schattigen Buchenallee. Gegenüber der Straße und dem Grün auf dieser Seite reihten sich Läden, Häuser und Gartenmauern so dicht aneinander, dass sie eine einseitige Straße bildeten. Diese Seite wurde als „die beste Seite des Grüns“ bezeichnet, und viele Bewohner beschwerten sich darüber, dass das Postamt auf der gegenüberliegenden, ruhigeren Seite eingerichtet worden war, „so abgelegen und unbequem“. Die Postseite des Grüns war als „die langweilige Seite“ bekannt, aber Miss Lane fand sie nicht langweilig, denn von ihrem Fenster aus hatte sie einen guten Blick auf die bevölkerungsreichere Straße und auf alles, was dort vor sich ging.

In der ruhigeren Straße gab es nur das Postamt und die Schmiede und ein hohes altes georgianisches Bauernhaus aus rotem Backstein, in dem, nach Größe und Aussehen zu urteilen, einst bedeutende Leute gelebt haben mussten, wo aber nur ein alter Kuhhirte und seine Frau eine Ecke bewohnten. Die Fenster ihrer Zimmer hatten weiße Spitzenvorhänge und Topfpflanzen; die anderen Fenster starrten in langen Reihen leer auf das Grün hinaus. Gerüchten zufolge konnte man in bestimmten Nächten des Jahres geisterhafte Lichter von Fenster zu Fenster des oberen Stockwerks ziehen sehen, denn das Haus sollte heimgesucht werden, wie alle unbewohnten oder teilweise bewohnten großen Häuser zu jener Zeit. Aber der alte Cowman Jollife und seine Frau lachten über diese Geschichten und erklärten, dass sie es in ihren eigenen Zimmern in Winternächten zu gemütlich hätten, um auf dem Dachboden nach Gespenstern zu suchen. Wir wissen, dass es uns gut geht", pflegte John zu sagen, “wir haben drei gute Zimmer mietfrei und Milch und Kuchen gefunden; wir sind nicht so dumm, nach dem zu suchen, was uns wegfressen könnte!

Zwischen diesen wenigen Häusern auf der ruhigen Seite befanden sich Getreidefelder, Obstgärten und Gartenmauern, die von Flieder, Goldregen und Obstbäumen überragt wurden. Dieses Grün zusammen mit dem goldenen oder graubraunen Stroh der spitz zulaufenden Ricks und dem Anblick und den Geräuschen des Hofes und der Schmiede gaben dieser Seite des Grüns ein ländliches Flair, das einige der eifrigeren Geister des Ortes ablehnten. Sie meinten, das von den Gärten und Obstplantagen eingenommene Land müsse bebaut werden. Dort sei Platz für eine neue Baptistenkapelle und eine Reihe guter Geschäfte, die dem Ort mehr Handel bringen und die Menschen zum Bau weiterer Häuser anregen würden. Aber noch ein paar Jahre lang sollte die triste Seite des Grüns so bleiben, wie sie war. Die Hofgeräusche von Hahnenkrähen und Melkzeiten und das Geräusch der Schmiede sollten sich mit den Klängen von Grammophonmusik und dem Hupen von Autos vermischen, bevor das Bauernhaus abgerissen und das Vieh in die Ferne getrieben wurde und die Schmiede einer modernen Autowerkstatt mit Zapfsäulen und Werbetafeln Platz machte.

Abgesehen von der Kirche und dem Pfarrhaus, die an einem Ende des Grüns zwischen Bäumen standen und von denen nur der Kirchturm zu sehen war, und dem geräumigen alten Gasthaus am anderen Ende, das einst eine Kutschenstation war und sich nun, nach einer langen Zeit der Finsternis, als Hotel zu bezeichnen begann, waren diese beiden Straßen fast alles, was es von dem Dorf gab. Draußen auf den Feldern gab es Arbeiterhäuser, von denen eine Gruppe namens „Hungry End“ am anderen Ende des Dorfes stand, und an der Straße nach Candleford befand sich die Neubausiedlung, aber beides war vom Postamt aus nicht zu sehen.

Zwischen den beiden Straßen lag die Grünfläche mit ihren Gänseblümchen und dem Löwenzahn, dem grasenden Esel, den spielenden Kindern und den alten Männern, die sich auf den beiden rückenlosen Bänken sonnten; oder, bei Regenwetter, menschenleer, bis auf ein paar umherstreifende Gestalten, die von verschiedenen Seiten mit Regenschirmen und Briefen in der Hand herüberkamen.

Die Straße, die an den Geschäften vorbeiführte, war der beliebteste Spazierweg und Treffpunkt, aber bei einigen wenigen Gelegenheiten stand die Wiese selbst im Mittelpunkt des Interesses, und die größte dieser Gelegenheiten war, wenn sich am Morgen des ersten Samstags im Januar die Jagd vor dem geräumigen alten Gasthaus traf. Dann zügelten die scharlachroten Reiter ihre Pferde, um nach einem Steigbügelhalter zu greifen, und ihre Damen in eng anliegenden Kleidern mit langen, wallenden Röcken drehten sich auf ihren Damensätteln, um ihren Freunden mit ihren Jagdtüchern zu winken, oder sie versammelten sich in Gruppen, um zu tratschen, während ihre Pferde zappelten und zappelten und die wehenden weißen Hechte der Meute sich auf das Kommando des Huntsman, der dort als Einpeitscher bekannt war, in geballter Formation hin und her bewegten. Wenn sich einer der Hunde einen Meter entfernte, rief er ihn beim Namen: „Hallo, Minnie!“ oder Spot oder Cowslip oder Trumpeter, und das Tier schaute ihm liebevoll ins Gesicht, während es sich in sanftem Gehorsam umdrehte, was Laura immer wunderbar erschien, wenn man bedachte, dass dasselbe Tier innerhalb weniger Stunden dabei helfen konnte, ein lebendes Mitgeschöpf in Stücke zu reißen.

Aber nur wenige dachten an den Fuchs, außer dass sie hofften, dass die erste Fährte erfolgreich gezogen werden würde und dass der Tag ein guter Sport werden würde.

Die ganze Nachbarschaft war gekommen, um das Treffen zu sehen. Beide Straßen waren gesäumt von kleinen, niedrigen, korbgeflochtenen Ponykutschen mit älteren Damen in Pelzmänteln, Gouvernantenwagen mit Krankenschwestern und Kindern, Bauernwagen mit aufrecht stehenden Gabeln, die mit Dung beladen waren, und Wagen von Metzgern und Lebensmittelhändlern, Bäckern und Eselskarren, in denen rotgesichtige, heiser schreiende Händler für eine bessere Sicht aufstanden. Matthew pflegte zu sagen, dass es schon komisch sei, dass die Besorgungen eines jeden am Meet Morning in diese Richtung führten.

Auf der Wiese selbst drängten sich Lehrer, Pfarrer, Männer in Kniehosen und Gamaschen mit Eschenstöcken, Männer in zerlumpten Mänteln und Mufflern, adrett gekleidete Mädchen aus Candleford und einheimische Frauen in weißen Schürzen mit Babys auf dem Arm, um alles zu sehen, was es zu sehen gab, während ältere Kinder hin- und herliefen und riefen: „Tally-ho! Tally-ho!“ riefen und nur durch ein Wunder nicht von den Hufen der Pferde getroffen wurden.

Jedes Jahr, sobald sich die Versammlung versammelt hatte, hängte Matthew seine Lederschürze an den Nagel, schlüpfte in seinen zweitbesten Mantel und sagte, er müsse nur kurz über die Wiese gehen; Squire oder Sir Austin oder Muster Ramsbottom von Pilvery hätten ihn gebeten, mit der Hand über die Fessel seiner Stute zu fahren. Aber die Schmiede sollten mit ihrer Arbeit weitermachen, ohne zu glotzen und zu starren, sie hatten schon Ochsen gesehen und die, die auf ihnen ritten, obwohl man bei einigen ihrer Taten denken könnte, dass sie das Nahe nicht vom Fernen unterscheiden konnten.

Sobald er verschwunden war, überließen die Schmiede Amboss und Werkzeug, Schmiede und Feuer sich selbst und eilten zu einer kleinen Anhöhe, die nur wenige Meter von der Tür der Schmiede entfernt war, wo sie dicht gedrängt mit ihren fransigen Lederschürzen um die Beine herumstanden.

Am Postschalter hatte an diesem Morgen wohl niemand etwas zu tun, aber das Telegrafengerät musste bedient werden, und obwohl es mit einer Warnglocke ausgestattet war, die im ganzen Haus zu hören war, hielten sowohl Miss Lane als auch Laura es für notwendig, ständig anwesend zu sein.

Von dem Fenster in der Nähe des Instruments aus konnte man die Wiese mit den unruhigen Pferden und den schwankenden Menschenmengen, den scharlachroten Mänteln und den weißen Hunden bequem beobachten. Miss Lane erkannte fast jeden der Anwesenden auf den ersten Blick und konnte zu Lauras Nutzen kleine Charakterskizzen von vielen anfertigen. Der Herr dort auf dem großen Schimmel war „dem Constable davongeritten“; er hatte in so vielen Jahren ein Vermögen gemacht und befand sich nun in der „queer street“. Das Pferd, auf dem er saß, gehörte ihm nicht; er hatte es zum Ausprobieren bekommen, wie sie zufällig wusste; Tom Byles, der Tierarzt, hatte es ihr erst gestern erzählt. Und die Dame dort mit dem wehenden Schleier war eine vollkommene Madame; sehen Sie sich nur all die Männer um sie herum an, haben Sie das je getan? Und dieses hübsche, stille kleine Ding war eine Cousine von Sir Timothy, und dieser feine, hübsche junge Mann war nur ein Bauer.

Die armen jungen Dinger", sagte sie eines Tages, als ein Mann und eine Reiterin sich, angeblich um die Unruhe ihrer Pferde zu besänftigen, vom Hauptteil der Jagd abgesetzt hatten und im Schritt vor den Fenstern der Post hin und her ritten. Die armen jungen Dinger, die versuchen, ein Wort miteinander zu wechseln. Zweifellos denken sie, sie seien allein und hätten die Augen des ganzen Feldes auf sich gerichtet. Ah, das dachte ich mir! Da kommt ihre Mutter. Das geht nicht, meine armen Lieben, das geht nicht, mit einem jüngeren Sohn ohne einen Pfennig zum Segen, wie man so schön sagt.'

Aber Laura hatte noch weniger Verständnis für die Liebenden. Ihr Blick war auf ein etwa gleichaltriges Mädchen in einem scharlachroten Mantel und einer kleinen schwarzen Samtmütze gerichtet, dessen Pony ihr Schwierigkeiten bereitete. Ein Pferdepfleger kam schnell herbei und nahm dem Pony die Zügel ab. Laura dachte, sie wäre gerne wie dieses Mädchen gekleidet und würde an diesem milden Januarmorgen über Felder und Bäche zu den Hunden reiten. In ihrer Fantasie sah sie sich selbst über einen Bach fliegen, mit wehendem Haar und behandschuhten Händen, die die Zügel so meisterhaft hielten, dass andere Reiter in der Nähe „Gut gemacht“ riefen, so wie sie Reiter in der Nähe ihres Hauses hatte rufen hören, wenn sie Zeuge einer reiterlichen Meisterleistung geworden waren.

Wenn die Jagd loszog, um die vereinbarte Deckung zu ziehen, folgten Männer und Frauen, Jungen und Mädchen zu Fuß, so lange ihr Atem reichte. Zwei oder drei Arbeiter der härteren Sorte folgten der Jagd den ganzen Tag, drängten sich durch Dornenhecken und übersprangen oder durchwateten Bäche, angeblich um ein oder zwei Sixpence dafür zu verdienen, dass sie den Ängstlichen die Tore öffneten oder den zurückgebliebenen Reitern den Weg wiesen; in Wirklichkeit aber aus Spaß am Sport, der ihnen den Verlust eines Tageslohns und eine ordentliche Abreibung durch die Mis'is wert war, wenn sie am Abend müde und hungrig nach Hause kamen.

Im Sommer wurde das Gras auf der Wiese von dem Mann, dem der Esel gehörte, der dort weidete, mit der Sense gemäht. Es ist zweifelhaft, ob er ein rechtmäßiges Anrecht auf das Gras hatte, aber selbst wenn nicht, wurde sein Gewinn an Eselfutter durch den Duft von frisch gemähtem Heu, der den ganzen Sommer über über dem Dorf zu schweben schien, für die Gemeinschaft gut entschädigt. Einer von Lauras nachhaltigsten Eindrücken von Candleford Green war der, als sie sich in einer sanften, dunklen Sommernacht aus dem Fenster ihres Schlafzimmers lehnte, als die Luft mit dem Duft von frisch gemähtem Heu und Holunderblüten erfüllt war. Es konnte noch nicht spät am Abend sein, denn auf der gegenüberliegenden Seite des Grüns waren noch ein paar schwache Lichter zu sehen, und ein Junge oder ein Jugendlicher pfiff auf dem Heimweg „Annie Laurie“. Laura hatte das Gefühl, sie könnte ewig dort hängen bleiben und die weiche, duftende Nachtluft einatmen.

Eine andere Szene erinnerte sie an die Jahreszeit, in der es noch Sommer ist, aber die Abende näher kommen. Damals ließen Jugendliche auf der Wiese Drachen steigen, an denen sie brennende Kerzen befestigt hatten. Die kleinen Lichter schwebten und flackerten wie Glühwürmchen gegen die Dämmerung des Himmels und die dunkleren Baumkronen. Es war ein schöner Anblick, auch wenn der Sport vielleicht gefährlich war, denn einer der Drachen fing Feuer und ging als Zunder zu Boden. Daraufhin stürmten einige Männer, die zur Abkühlung vor der Tür des Gasthauses ihr Bier tranken, nach vorne und machten dem Treiben ein Ende. Wahnsinn, nannten sie es, starrer Wahnsinn, und fragten die Jugendlichen, ob sie den ganzen Ort in Brand setzen wollten. Aber wie unschuldig und friedlich im Vergleich zu unserer heutigen Bedrohung aus der Luft!

Diejenigen, die sich nicht für die triste Seite des Grüns interessierten, zeigten mit Stolz auf den Fortschritt auf der gegenüberliegenden Seite. Auf das schöne neue Glasfenster des Lebensmittelhändlers, auf das Gipsmodell einer dreistöckigen Hochzeitstorte, das kürzlich beim Bäcker nebenan zwischen den Brötchen und Scones aufgetaucht war, und auf den Fischladen, in dem, um die Wahrheit zu sagen, nachdem die morgendlichen Bestellungen für die großen Häuser rausgegangen waren, die wichtigsten Ausstellungsstücke Kisten mit Bloaters waren. Aber wie viele Dörfer hatten überhaupt einen Fischhändler? Und den Laden an der Ecke, bekannt als „Stores“, wo man die neueste (Candleford Green) Mode studieren konnte. Nur der Metzger blieb zurück. Sein Laden lag in einem Garten, und die Lämmer, Hasen und Hammelkeulen hinter dem einen kleinen Fenster waren von Rosen und Geißblatt eingerahmt.

Zwischen den Läden standen Häuser, eines davon, ein langes, niedriges, braunes Haus, in dem Doktor Henderson wohnte. Seine rote Lampe, wenn sie nachts brannte, war ein fröhlicher Farbtupfer. Weniger geschätzt wurde von den Anwohnern das beunruhigende Läuten seiner Nachtglocke, gefolgt von einer besorgten Stimme, die durch das Sprechrohr zu ihm hinaufschrie. Einige seiner nächtlichen Anrufe kamen aus abgelegenen Weilern und Bauernhöfen, die sechs, acht oder sogar zehn Meilen entfernt waren, und die von den Armen mussten zu Fuß gebracht werden, denn Fahrräder waren noch selten und das Telefon war dort noch unbekannt.

Der Arzt, der um Mitternacht aus seinem warmen Bett gezerrt wurde, musste oft sein eigenes Pferd satteln oder anschirren, bevor er seinen langen Ritt oder seine Fahrt antreten konnte, denn selbst wenn er einen Mann hatte, der ihn tagsüber herumfuhr, konnte es sein, dass dieser Mann für die Nachtarbeit nicht zur Verfügung stand. Und doch, so sehr er auch fluchte, und das tat er oft auf der Reise, Pferd, Boten, Straßen und Wetter verdammend, brachte der Arzt Heiterkeit und Geschick und Freundlichkeit an das Bett seiner Patientin.

Sie wird wieder gesund, jetzt, wo unser Doktor da ist", sagten die Frauen unten, “und er ist so fröhlich, dass er sie zwischen ihren Schmerzen zum Lachen bringt. „Das ist meine fünfte Tasse Tee“, sagt er. „Wenn ich noch mehr trinke“ - aber ich sage besser nicht, was er sagte - „dann hat er Maggie zum Lachen gebracht, und wenn sie lacht, kann es ihr nicht so schlecht gehen. Und das sagte ein Mann, der nach einem harten Arbeitstag aus dem Bett gezerrt worden war, um die Nacht in einem winzigen, feuerlosen Schlafzimmer zu verbringen und eine schwierige Entbindung zu beaufsichtigen.

Lauras Mutter pflegte zu sagen. Alle Ärzte sind Helden", und sie sprach mit viel Gefühl, denn in der Nacht vor Lauras Geburt kam der Arzt aus der nächstgelegenen Stadt durch einen der schlimmsten Schneestürme seit Menschengedenken. Er musste sein Pferd und seine Kutsche bei einem Bauernhaus an der Hauptstraße stehen lassen und die letzte Meile zu Fuß gehen, denn die Nebenstraße zum Weiler war durch Verwehungen für den Radverkehr gesperrt. Kein Wunder, dass er, als Laura endlich auftauchte, sagte: „Da bist du ja! Hier ist die Person, die diesen ganzen Ärger verursacht hat. Hoffen wir, dass sie sich als würdig erweisen wird! Dieser Ausspruch wurde wie eine Rute in der Essiggurke aufbewahrt, um ihn Laura zu wiederholen, wenn sie sich in ihrer Kindheit daneben benahm.

Von ihrem Postfenster aus konnte Laura im Sommer den grauen Kirchturm mit seinem Fahnenmast und die verdrehten roten Backsteinschornsteine des Pfarrhauses sehen, die sich aus dem dichten Grün erhoben. Im Winter, wenn die Bäume kahl waren, konnte sie das äußere Maßwerk des Ostfensters der Kirche und die weiche Backsteinfassade des Pfarrhauses sehen, wo die Saatkrähen über den hohen Ulmenkronen, in denen sie im Frühjahr nisteten, krächzten.

Zu der Zeit, als Laura in Candleford Green ankam, war ein Geistlicher alter Prägung für die Seelsorge der Einwohner zuständig. Er war ein älterer Mann mit dem, was man damals eine gute Ausstrahlung nannte: Er war eher groß und kräftig als stämmig, hatte rosige Wangen, eine löwenartige Mähne aus weißem Haar und eine Ausstrahlung von bewusster Autorität. Seine Frau war ein kleines, pummeliges Pummelchen, das im Dorf alte, bequeme Kleidung trug, denn, wie sie einmal sagte: „Jeder hier weiß, wer ich bin, warum sollte ich mich also um Kleidung kümmern? Für die Kirche und für nachmittägliche Besuche bei ihresgleichen kleidete sie sich in Seide, Satin und Straußenfedern, wie es ihrem Rang als Enkelin eines Grafen und Frau eines Pfarrers mit großem Privatvermögen entsprach. Die Dorfbewohner sagten ihr nach, sie sei „ein bisschen verwaltet“, aber im Großen und Ganzen war sie bei ihnen beliebt. Wenn sie die Dorfbewohner besuchte oder in den Geschäften einkaufte, liebte sie es, den neuesten Klatsch und Tratsch zu hören und zu diskutieren, den sie gerne wiederholte - manche sagten, mit Zusätzen.

Die Gottesdienste waren lang, altmodisch und langweilig, aber alles war anständig und geordnet, und die Musik und der Gesang waren für eine Dorfkirche jener Zeit außergewöhnlich gut. Herr Coulsdon predigte seinen ärmeren Gemeindemitgliedern, sich mit ihrem gottgegebenen Los im Leben zufrieden zu geben und sich der bestehenden Ordnung der irdischen Dinge zu unterwerfen. Den Reichen vermittelte er die Verantwortung ihrer Stellung und ihre Verpflichtungen im Bereich der Nächstenliebe. Da er reich war und eine hohe Stellung in der kleinen Gemeinde innehatte und das Landleben wirklich liebte, sah er selbst natürlich nichts Falsches in der sozialen Ordnung, und da er von großzügiger Natur war, war es für ihn auch eine Freude, den Armen und Bedrängten zu helfen.

In den kalten, harten Wintern wurde zweimal wöchentlich in der Waschküche des Pfarrhauses Suppe gekocht, und die Dosen wurden von allen, die kamen, ohne Frage gefüllt. Es war eine Suppe, an der selbst die Ärmsten - Kenner aus langer und vielfältiger Erfahrung mit Wohltätigkeitssuppen - nichts auszusetzen hatten - reichhaltig und dick mit Perlgraupen und mageren Rindfleischklößchen und goldenen Möhrenringen und fetten kleinen Klößchen - so deftig gut, dass man sagte, dass ein Löffel darin aufrecht stehen würde. Für die Kranken gab es Vanillepudding, hausgemachte Gelees und halbe Flaschen Portwein, und es war ein ungeschriebenes Gesetz in der Gemeinde, dass ein Rekonvaleszent, der an einem Sonntag um Punkt 13.30 Uhr einen Teller ins Pfarrhaus schickte, Anspruch auf ein Abendessen aus dem Pfarrhausladen hatte. Zu Weihnachten gab es Decken, ungebleichte Kattunhemden für Mädchen, die zum ersten Mal ihren Dienst antraten, Flanellunterröcke für alte Frauen und flanellgefütterte Westen für alte Männer.

So war es ein Vierteljahrhundert lang gewesen, und Herr und Frau Coulsdon und ihr dicker Kutscher Thomas und Hannah, das Stubenmädchen, das die kleineren Wehwehchen der Dorfbewohner mit Kräutertee und Salben verarztete, und Gantry, die Köchin, und der gefleckte Dalmatinerhund, der hinter Frau Coulsdons Kutsche lief, und die schweren geschnitzten Mahagonimöbel und die reichen Damastvorhänge des Pfarrhauses schienen den Dorfbewohnern fast so fest und beständig wie der Kirchturm.

Dann, an einem Sommernachmittag, fuhr Frau Coulsdon, in ihrem besten Kleid, in ihrer Kutsche weg, um einen großen und modischen Basar und Verkauf von Arbeiten zu besuchen, der von den Honoratioren der Grafschaft veranstaltet wurde, und brachte neben ihren vielen Einkäufen auch den Keim mit, an dem sie innerhalb einer Woche starb. Ihr Ehemann steckte sich an und folgte ihr einige Tage später. Sie wurden in einem einzigen Grab beigesetzt, zu dem die gesamte Bevölkerung der Gemeinde ihren Särgen folgte und aufrichtig trauerte, zumindest für diesen einen Tag, sogar von denen, die vorher kaum an sie gedacht hatten. Die Candleford News brachte einen dreispaltigen Bericht über die Beerdigung mit der Überschrift: „The Candleford Green Tragedy, Funeral of Beloved Vicar and His Wife“ (Die Tragödie von Candleford Green, Beerdigung des geliebten Vikars und seiner Frau), und das Grab und die umgebende Wiese, bedeckt mit Kränzen und Kreuzen und armseligen kleinen Sträußen von Bauerngartenblumen, wurde fotografiert und Kopien wurden für vier Pence pro Stück verkauft und gerahmt an die Wände der Häuser gehängt.

Dann begannen die Gemeindemitglieder sich zu fragen, wie der neue Vikar wohl sein würde. Wir können von Glück reden, wenn wir einen so guten wie Mr. Coulsdon bekommen", sagten sie. Er war ein Gentleman wie ein Gentleman, und sie war eine Dame. Er mischte sich nie in die Geschäfte anderer ein und war gut zu den Armen'; und 'Er handelte mit den örtlichen Geschäften und zahlte auf den Punkt', fügten die Ladenbesitzer hinzu.

Monate später, nachdem alle Zimmer des Pfarrhauses von Handwerkern renoviert und der größte Teil des Gartens und der Koppel aufgerissen worden waren, um an die Abflüsse zu gelangen, die natürlich verdächtig waren, kam der neue Vikar, aber er und seine Familie gehörten so sehr zur neuen Ordnung der Dinge, dass sie in diesem Bericht einen späteren Platz erhalten müssen.

Manchmal haben wir den Eindruck, dass die Verstorbenen in ihrer vertrauten irdischen Umgebung einen gewissen Eindruck hinterlassen müssen. Wir sahen sie an einem solchen Tag, an einem solchen Ort, in einer solchen Haltung, lächelnd - oder nicht lächelnd - und der Eindruck der Szene ist so tief in unser eigenes Herz eingegraben, dass wir das Gefühl haben, sie müssten eine bleibende Spur hinterlassen haben, obwohl sie für sterbliche Augen unsichtbar ist. Oder vielleicht wäre es besser zu sagen, dass sie derzeit unsichtbar sind, denn die Entdeckung der Schallwellen hat unendliche Möglichkeiten eröffnet.

Wenn solche Eindrücke vom guten alten Mr. Coulsdon bleiben, dann vielleicht einer, wie Laura ihn einmal sah, als er auf einem seiner täglichen Spaziergänge um das Grün zum Stehen kam. Er stand da, wohlgenährt und gepflegt, in einer Welt, die wie für ihn geschaffen zu sein schien, und schüttelte ernsthaft den Kopf, als er in der Ferne das Treiben des Dorftrottels sah, als ob er sich die häufige Frage der weniger Sterblichen stellte: „Warum? Warum?

Denn Candleford Green hatte seinen Dorftrottel in Gestalt eines jungen Mannes, der als Taubstummer geboren worden war. Wahrscheinlich war er von Geburt an nicht geistig minderbemittelt, aber er war zu früh geboren worden, um in den Genuss des wunderbaren modernen Ausbildungssystems für solche Unglücklichen zu kommen, und als Kind hatte man ihm erlaubt, sich auszutoben, während andere Kinder in der Schule waren, und die Isolation und das Fehlen jeglicher Kommunikationsmittel mit seinen Mitmenschen hatten ihm zugesetzt.

Zu der Zeit, als Laura ihn kennenlernte, war er ein ausgewachsener Mann, kräftig gebaut, mit einem kleinen goldenen Bart, den seine Mutter gestutzt hatte, und in seinen ruhigeren Momenten mit einem eher unschuldigen als leeren Blick. Seine Mutter, eine Witwe, kümmerte sich um die Wäsche, und er holte und trug ihre Wäschekörbe, schöpfte Wasser aus dem Brunnen und drehte den Griff der Wäschemangel. Zu Hause benutzten die beiden eine grobe Zeichensprache, die seine Mutter erfunden hatte, aber mit der Außenwelt konnte er sich nicht verständigen, und aus diesem Grund und wegen seiner gelegentlichen Temperamentsausbrüche wollte ihm niemand eine Arbeit geben, obwohl er kräftig war und wahrscheinlich jede einfache manuelle Arbeit erlernen könnte. Er war als Luney Joe bekannt.

Joe verbrachte seine Freizeit, die den größten Teil des Tages ausmachte, damit, auf der Wiese herumzulungern und den Männern bei der Arbeit in der Schmiede oder in der Schreinerei zuzusehen. Manchmal brach er, nachdem er eine Weile ruhig zugesehen hatte, in laute, unartikulierte Schreie aus, die für Gelächter gehalten wurden, und drehte sich dann um und rannte schnell hinaus aufs Land, wo er viele Verstecke in den Wäldern und Hecken hatte. Dann lachten die Männer und sagten: „Der alte Luney Joe ist wie die Affen. Sie könnten reden, wenn sie wollten, aber sie glauben, dass wir sie dann an die Arbeit schicken würden.

Wenn er den Arbeitern in die Quere kam, packten sie ihn bei den Schultern und trieben ihn nach draußen, und es waren vor allem seine wilden Gesten, die Verrenkungen seiner Gesichtszüge und seine lauten, unartikulierten Schreie in solchen Momenten, die ihm seinen Namen eingebracht hatten.

'Luney Joe! Luney Joe!“ riefen ihm die Kinder hinterher, in der Gewissheit, dass er sie nicht hören konnte, was immer sie auch sagten. Aber Joe war zwar taubstumm, aber nicht blind, und ein- oder zweimal, wenn er sich zufällig umdrehte und sah, dass sie ihm folgten und ihn verspotteten, drohte er ihnen, indem er den Eschenstock, den er bei sich trug, schüttelte. Diese Geschichte ging nicht spurlos an ihm vorüber, und bald hieß es, Joe werde gefährlich und solle weggesperrt werden. Aber seine Mutter kämpfte hartnäckig für seine Freiheit, und der Arzt unterstützte sie. Joseph war zurechnungsfähig, sagte er; seine scheinbare Fremdartigkeit kam von seinem Kummer. Diejenigen, die gegen ihn waren, täten gut daran, dafür zu sorgen, dass ihre eigenen Kinder ein besseres Benehmen hätten.

Was in Joes Kopf vorging, wusste niemand, obwohl seine Mutter, die ihn liebte, eine Ahnung davon gehabt haben mag. Laura sah ihn oft mit zusammengezogenen Augenbrauen auf dem Grün stehen, als würde er sich fragen, warum andere junge Männer dort spielen und er selbst außen vor gelassen wird. Einmal erlaubten einige Männer, die Holzstämme für Miss Lanes Wintervorrat abluden, Joe, einige der schwersten Stämme vom Wagen herunterzuholen, und eine Zeit lang trug sein Gesicht einen Ausdruck vollkommener Freude. Nach einer Weile stieg leider seine Laune, und er begann, die Stämme wild hinunterzuschleudern, wobei er einen der Männer an der Schulter traf und unsanft abgewiesen wurde. Daraufhin verfiel er in einen seiner Wutanfälle, und hinterher hieß es, Luney Joe sei noch verrückter als sonst.

Aber er konnte auch sehr sanft sein. Einmal traf Laura ihn an einer einsamen Stelle zwischen Bäumen, und sie hatte Angst, denn der Weg war schmal und sie war allein. Doch dann schämte sie sich für ihre Feigheit, denn als sie an ihm vorbeiging, so dicht, dass sich ihre Ellbogen berührten, streckte der große Kerl, sanft wie ein Lamm, seine Hand aus und streichelte einige Blumen, die sie bei sich trug. Mit einem Nicken und einem Lächeln ging Laura weiter, zugegebenermaßen ziemlich eilig, aber sie wünschte sich mehr denn je, etwas tun zu können, um ihm zu helfen.

Einige Jahre, nachdem Laura die Gegend verlassen hatte, erfuhr sie, dass Luney Joe nach dem Tod seiner Mutter in das County Asylum eingewiesen worden war. Armer Joe! Die Welt, die in jenen Tagen für einige Menschen sehr gut lief, war für die Armen und Bedrängten hart. Auch für die Alten und Armen. Das war lange vor der Zeit der Altersrente, und für viele, die ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet und ihre Selbstachtung bewahrt hatten, war das Arbeitshaus die einzige Zuflucht im Alter. Dort wurden alte Ehepaare getrennt, die Männer kamen auf die Seite der Männer und die Frauen auf die der Frauen, und man kann sich vorstellen, welche Auswirkungen diese Trennung auf manche treuen alten Herzen hatte. Mit Hilfe von ein paar Schillingen pro Woche, der Gemeindebeihilfe und den noch wenigeren Schillingen, die ihre Kinder - meist ebenso arm wie sie selbst - entbehren konnten, schafften es einige alte Ehepaare, ihr eigenes Dach über dem Kopf zu behalten. Laura kannte mehrere solcher Paare gut. Der alte Mann, der sich fast doppelt auf seinen Stock stützte, aber sauber und ordentlich war, erschien regelmäßig auf dem Postamt, um eine Postanweisung für einen winzigen Betrag einzulösen, den eine Tochter im Dienst oder ein verheirateter Sohn geschickt hatte. Gott sei Dank haben wir gute Kinder", sagte er mit Stolz und Dankbarkeit in seinem Tonfall, und Laura antwortete: ‚Ja, ist Katie‘ - oder Jimmy - “nicht großartig!

Wenn damals jemand in einem Dorf krank war, war es üblich, dass die Nachbarn ihm kleine Leckereien schickten. Sogar Lauras Mutter schickte aus ihrer Armut heraus ein wenig von allem, von dem sie dachte, dass es einem kranken Nachbarn gefallen könnte. Miss Lane, die über zehnmal mehr Mittel verfügte als Lauras Mutter, ging mit Stil vor. Sobald sie hörte, dass der Kranke „die Kurve gekriegt“ hatte, schlachtete sie ein Geflügel oder kaufte es und ließ es zubereiten, um ein Abendessen zu schicken, und Laura, die am schnellsten laufen konnte, wurde beauftragt, den gedeckten Teller über die Wiese zu tragen. Es war ein Akt der Freundlichkeit, der Geber und Empfänger gleichermaßen beglückte, denn das beste Stück aus der Brust des Vogels war immer für Miss Lanes eigenes Abendessen reserviert. Aber vielleicht war das gar kein schlechter Plan; die Vorfreude auf den Genuss ihrer eigenen Leckerbissen mag als Anreiz für ihre gute Absicht gewirkt haben, und die Invaliden bekamen die nächstbesten Stücke, und aus den Knochen wurde später eine Brühe für sie gemacht.

Zillah konnte sich darauf verlassen, dass sie das Huhn kochte, aber einmal, als einer von Miss Lanes eigenen Freunden krank wurde, holte sie selbst von irgendwoher eine Kochschürze aus feinem weißen Leinen hervor und kochte ihm mit ihren eigenen Händen ein Weingelee. Die Geschichte dieses Gelees war weit entfernt von denen, die wir heute in Flaschen beim Lebensmittelhändler kaufen. Zunächst wurden Kalbsfüße besorgt und fast einen ganzen Tag lang gekocht, um die Nährstoffe zu extrahieren.

Dann wurde der Inhalt des Topfes abgeseiht und die Brühe erneut lange gekocht, um sie auf die gewünschte Stärke und Menge zu reduzieren. Dann wurde die Brühe erneut abgeseiht, gesüßt und mit Portwein abgeschmeckt, der sie tiefrubinrot färbte, und mit Eierschalen gesäubert, abgeseiht und abgeseiht. Dann wurde er in einen Flanellbeutel in Form einer Narrenkappe gegossen, der die ganze Nacht an einem Haken an der Decke der Speisekammer hängen musste, damit sein Inhalt in das darunter stehende Gefäß sickern konnte, ohne dass er gepresst wurde, und als endlich alle komplizierten Vorgänge abgeschlossen waren, wurde er in eine kleine Form gegossen und musste noch eine weitere Nacht aushärten. Es wurde keine Gelatine verwendet.

Das, was Miss Lane als „Kostprobe“ bezeichnete, wurde in einer Teetasse für sie selbst reserviert, und davon gab sie Laura und Zillah jeweils einen Teelöffel, damit auch sie kosten konnten. Für Lauras ungeübten Gaumen schmeckte es nicht besser als die roten Jujube-Bonbons, die sie so gern mochte, aber Zillah erklärte aufgrund ihrer größeren Erfahrung, dass ein so starkes und köstliches Gelee „fast die Toten auferwecken“ würde.

Nur wenige würden sich heutzutage die Mühe machen, um ein paar Löffel Gelee zu essen. Lauras Tanten waren begeistert von dieser Art des Kochens, und ihre Mutter hätte es gerne gemacht, wenn es ihre Mittel erlaubt hätten, aber in vielen Haushalten galt es bereits als Zeitverschwendung. Auf den ersten Blick erscheint es absurd, eine ganze Woche mit der Herstellung eines kleinen Gelees zu verbringen, und die Frauen hatten bald andere Verwendungsmöglichkeiten für ihre Zeit und Energie, aber diejenigen, die in jenen Tagen kochten, betrachteten es als eine Kunst, und man hielt weder Zeit noch Mühe für verschwendet, wenn das Ergebnis perfekt war. Man mag die viktorianische Frau als unwissend, schwach, anhänglich und schwülstig bezeichnen - sie ist nicht hier, um auf solche Anschuldigungen zu antworten -, aber zumindest müssen wir zugeben, dass sie zu kochen verstand.

Ein weiteres Kochverfahren, das Laura nie anderswo gesehen hat und das vielleicht nur in Schmiedefamilien üblich war, war das so genannte „Salamandering“. Dazu wurden dünne Scheiben Speck oder Schinken auf einem großen Teller ausgebreitet und in die Schmiede gebracht, wo der Teller auf den Amboss gelegt wurde. Der Schmied erhitzte dann das eine Ende eines großen, flachen Eisengeräts, des so genannten „Salamanders“, und hielt es über die Platte, bis die Speckscheiben knusprig waren und sich kräuselten. Zu diesem Gericht wurden gekochte oder pochierte Eier in der Schale gegessen.

Die Badeabende in Candleford Green wurden nach dem alten ländlichen System abgehalten. In der Nähe der Hintertür befand sich ein altes Nebengebäude, das früher als Brauhaus genutzt wurde. Miss Lane konnte sich daran erinnern, dass dort das gesamte Bier für das Haus und die Schmiede gebraut wurde. Zu Lauras Zeiten kam es in Neun-Gallonen-Fässern aus der Brauerei. In den Haushalten der Bauern und Gewerbetreibenden war der Brauch des Hausbrauens im Schwinden begriffen; man sparte sich die Mühe und die Kosten, das Bier in Fässern von der Brauerei zu kaufen; aber einige Angehörige der älteren Generation brauten noch zu Hause für sich und ihre Arbeiter. Im Postamt von Candleford Green stellte Laura jedes Jahr etwa ein halbes Dutzend Lizenzen für Hausbrauen zu vier Schilling aus. Eine Frau betrieb dort eine Off-Licence und braute ihr eigenes Bier. Am Ende ihres Gartens stand eine große alte Eibe, unter deren ausladenden Ästen ihre Kunden auf der Wiese vor ihrer Gartenmauer saßen und ihre Getränke gesetzeskonform „außerhalb des Lokals“ konsumierten. Da sie aber auch für den Verkauf braute, muss es sich um eine teurere Lizenz gehandelt haben, die wahrscheinlich vom Magistrat erteilt wurde.

Das Brauhaus von Miss Lane war zu einem Badehaus geworden. Es wurde weder von Fräulein Lane noch von Zillah benutzt. Miss Lane nahm ihr so genanntes „Kanarienvogelbad“ in einer großen, flachen, untertassenförmigen Badewanne in ihrem Schlafzimmer in einigen Zentimetern warmem Regenwasser, das mit Eau de Cologne versetzt war. Im Winter brannte an ihrem wöchentlichen Badeabend ein Feuer im Schlafzimmer, und zu allen Jahreszeiten war das Bad durch einen Vorhang geschützt - nicht, wie man annehmen könnte, um die viktorianische Bescheidenheit zu wahren, sondern um Zugluft abzuhalten. An den Tagen, an denen auf dem Hof gemolken wurde, wurde ein Liter Buttermilch für Miss Lanes Toilette geliefert. Das war für ihr Gesicht und ihre Hände. Wann, wo und wie Zillah badete, war ein Rätsel. Wenn von Bädern im Allgemeinen die Rede war, sagte sie, sie hoffe, dass sie wisse, wie sie sich sauber halten könne, ohne sich wie eine Schweinebacke zu kochen. Da sie immer sehr frisch und sauber wirkte, nahm Laura an, dass sie nach der alten Landhausmethode gebadet haben musste, bei der sie sich in einer Schüssel von oben bis unten wusch. Die Schmiede brauchten wegen ihrer schmutzigen, schwarzen Arbeit häufig ein Bad, und für sie war das Sudhaus in erster Linie ein Badehaus geworden. Mittwochs und samstags war ihr Badeabend. Für Laura war es der Freitag.

In einer Ecke des Badehauses stand das alte Brauereikupfer, das jetzt durch ein Schlauchstück, das durch das Fenster führte, mit der Pumpe im Hof verbunden war, die zum Füllen diente. Ein Wasserhahn ein paar Meter über dem Boden diente dazu, das heiße Wasser zu entnehmen. Auf dem gemauerten Boden stand die tiefe, mannshohe Zinkbadewanne, die von den Schmieden benutzt wurde, und in einer Ecke stand, wenn sie nicht gebraucht wurde, die Hüftbadewanne für Laura und für jeden Besucher des Hauses, der, wie sie sagten, „ein gutes heißes Bad dem Sitzen in einer Untertasse“ vorzog. Es gab ein zusammengerolltes Mattenquadrat, das der Badende hinlegen konnte, und einen Vorhang am Fenster und einen weiteren vor der Tür, um neugierige Blicke und kalte Luft fernzuhalten.

Laura kam das Bad im Sudhaus luxuriös vor. Sie war es gewohnt, zu Hause im Waschhaus in Wasser zu baden, das in einem Kessel über dem Feuer erhitzt wurde, aber dort musste jeder Tropfen Wasser aus einem Brunnen geholt werden, und da der Brennstoff ebenso kostbar war, war der Anteil an heißem Wasser für jede Person gering. Gut schrubben, abspülen und Platz für den nächsten machen", lautete die Anweisung der Mutter. In Candleford Green gab es unbegrenzt heißes Wasser - kochendes Wasser, das das kleine Gebäude mit Dampf füllte, denn das Feuer darunter hatte der Schmiedelehrling vor Feierabend angezündet, und um acht Uhr sprudelte das Wasser im Kupferkessel. Wenn die Vorhänge vor Fenster und Tür zugezogen waren und die rote Glut unter dem Kupfer glühte, saß Laura mit angezogenen Knien bis zum Hals im heißen Wasser und ließ sich verwöhnen.

In späteren Jahren musste sie oft an diese Bäder denken, wenn sie in die wenigen Zentimeter lauwarmes Wasser in ihrem sauberen, aber kalten modernen Badezimmer ein- oder ausstieg oder den Geysir betrachtete, der die Pfennige verschlang, und sich fragte, ob es zu extravagant wäre, ihn länger laufen zu lassen. Aber vielleicht trug das unbegrenzt heiße Wasser weniger dazu bei, dass die Bäder im Sudhaus in Erinnerung blieben, als die Jugend, die Gesundheit und die Sorglosigkeit des Badenden.

Die Gemeinde war weitgehend selbstversorgend. Jeder Haushalt baute sein eigenes Gemüse an, produzierte seine frisch gelegten Eier und räucherte seinen eigenen Speck. Marmeladen und Gelees, Weine und Essiggurken wurden wie selbstverständlich zu Hause hergestellt. Die meisten Gärten hatten eine Reihe von Bienenstöcken. In den Häusern der Wohlhabenden gab es diese Lebensmittel in Hülle und Fülle, und auch die Armen genossen einen rauen Überfluss. Das Problem, mit dem sich die weniger gut bezahlten Arbeiter konfrontiert sahen, war nicht so sehr die Frage, wie sie sich und ihre Familien ernähren sollten, sondern vielmehr, wie sie die hundertundelf anderen Dinge wie Kleidung, Stiefel, Brennstoff, Bettzeug und Geschirr, die bar bezahlt werden mussten, beschaffen sollten.

Diejenigen, die über ein Einkommen von zehn oder zwölf Schilling pro Woche verfügten, mussten sich oft mit diesen Dingen begnügen, obwohl die Verwaltung und der Einfallsreichtum einiger Frauen erstaunlich war. Jedes Stückchen alter Lumpen, das sie retten oder erbetteln konnten, wurde zu Teppichen für die Steinböden verarbeitet oder in Stücke geschnitten, um daraus Flocken für das Bettzeug zu machen. Laken wurden von außen nach innen gedreht und, nachdem sie wieder abgenutzt waren, geflickt und wieder geflickt, bis es schwierig war, zu entscheiden, welcher Teil eines Lakens der ursprüngliche Stoff war. Haltet die Fahne hoch", riefen sie einander zu, wenn die Wäsche am Montagmorgen auf der Leine flatterte, und das sehende Auge und das fühlende Herz hätten, wenn derjenige, der sie besaß, anwesend gewesen wäre, mehr in den Spruch hineingelesen, als gemeint war. Sie hielten die Fahne hoch, aber der Preis, den sie dafür zahlen mussten, war hoch.