Kapitel 37: Ta-ra-ra-boom-deay!

Nachdem sie sich an ihre neue Umgebung in Candleford Green gewöhnt hatte, war Laura glücklicher oder zumindest fröhlicher, als sie es seit ihrer Kindheit gewesen war. Ob es an ihrem Alter lag oder an der überbordenden Fülle von Miss Lanes Tisch oder daran, dass irgendetwas an der Luft oder dem Leben zu ihr passte, ihre schlanke Figur füllte sich, ihre Wangen bekamen eine hellere Farbe, und ein solcher Schwall von Energie und guter Laune ergriff von ihr Besitz, dass sie im Haus und im Garten eher tanzte als spazieren ging und das Gefühl hatte, nie müde werden zu können.

Das mag zum Teil daran gelegen haben, dass sie von den häuslichen Sorgen befreit war. Zu Hause war sie eine kleine Mutter für ihre jüngeren Geschwister gewesen und hatte an vielen Schwierigkeiten ihrer Mutter teilgehabt. Jetzt war sie die Jüngste in einem Haus voller Erwachsener, von denen die Älteren sie wie ein Kind behandelten. Miss Lane war zuweilen sogar nachsichtig mit ihr, nannte sie „mein Küken“ und schenkte ihr kleine, hübsche Dinge, von denen sie wusste, dass sie ihr gefallen würden. Die alte Dienerin Zillah tolerierte sie, wenn sie merkte, dass sie nun jemanden zur Hand hatte, der bereit war, nach oben zu laufen, „um ihre armen Füße zu retten“, oder die Wäsche von der Leine zu nehmen und ins Haus zu bringen, wenn es zu regnen begann, oder in den niedrigen Hühnerstall zu kriechen, um die Eier für sie zu sammeln. Manchmal nannte sie Laura immer noch „das kleine läppische Ding“ und sagte ihr, sie solle warten, bis der schwarze Ochse ihr auf die Zehen trete, und einmal, in einem sehr schlecht gelaunten Moment, prophezeite sie: „Unsere Missis wird den Tag bereuen, an dem sie dieses hochnäsige kleine Stück mitgebracht hat, um mit ihr zu leben“, aber das war nur, weil Laura versehentlich Fußabdrücke auf ihren frisch geputzten Fliesen hinterlassen hatte. Oft war sie recht angenehm, und im Großen und Ganzen kann man ihre Beziehung als einen Zustand bewaffneter Neutralität bezeichnen.

Bei Matthew gab es keine Neutralität. Wie er sagte, wenn er jemanden mochte, dann mochte er ihn; wenn nicht, sollte er ihm besser aus dem Weg gehen. Seine Sympathie für Laura äußerte sich in Form von freundlichen Neckereien. Er fragte sie nach ihrer Kleidung und warf ihr vor, dass sie alle zwei Wochen die Form ihres besten Hutes änderte. Einmal hatte sie ihn nachgeschnitten, und als er zufällig in die Küche kam, fragte er sie, was sie wohl vorhabe. Als sie sagte, sie wolle die Krone ein wenig niedriger machen, bot er ihr an, den Hut mit zur Schmiede zu nehmen und die Krone mit seinem Vorschlaghammer auf dem Amboss zu senken, und diese Episode lieferte ihm einen Dauerwitz, den er jedes Mal wiederholte, wenn Laura in etwas Neuem erschien. Das ist nur ein Beispiel für Matthews Witze. Er hatte eine ganze Reihe ähnlicher Witze, die er ständig wiederholte, um Laura zu amüsieren.

Matthew war ein kleiner, gebeugter, älterer Mann mit schwachen, blauen Augen und sandfarbenem Barthaar. Niemand, der ihn ansah, hätte erahnen können, welche Bedeutung er in den Augen der örtlichen Bauern und Grundbesitzer hatte. Er war sowohl Hufschmied als auch Schmied, und zwar ein Hufschmied, wie ihn nur wenige Gegenden vorweisen konnten. Pferde schienen ihm tatsächlich mehr zu bedeuten als Menschen; er verstand und konnte so viele ihrer Leiden heilen, dass die Pferdebesitzer von Candleford Green nur selten den Tierarzt aufsuchen mussten.

Hoch oben an der Küchenwand befand sich ein Schrank, der als „Matthew's cupboard“ bekannt war und in dem die von ihm verwendeten Medikamente aufbewahrt wurden. Wenn er ihn öffnete, konnte man Flaschen in allen Formen und Größen sehen: große Einreibeflaschen, verschlossene Gläser, die Pulver oder Kristalle enthielten, und mehrere blaue Giftflaschen, von denen eine mindestens einen halben Liter fassen musste und mit „Laudanum“ beschriftet war. Er hielt diese letzte Flasche gegen das Licht, schüttelte sie vorsichtig und sagte: „Ein Weinglas davon würde einigen Leuten, die ich kenne, nicht viel schaden. Ihre Kopfschmerzen und Launen würden sie nicht mehr stören, und andere Leute auch nicht.

Das war ein weiterer von Matthews Scherzen. Er hatte keine Feinde und, soweit bekannt, auch keine engen Freunde unter seinesgleichen. Seine Zuneigung galt den Tieren, vor allem jenen, die er von einer Krankheit oder Verletzung geheilt hatte. Wenn eine Kuh schwer kalbte, ein Schwein nicht mehr fressen wollte oder ein kranker alter Hund weggebracht werden musste, wurde Matthew zu ihm geschickt. Er hatte eine zahme Drossel, die er auf den Feldern mit einem gebrochenen Flügel gefunden und nach Hause gebracht hatte, um sie zu behandeln. Es war ihm gelungen, den Flügel einigermaßen zu flicken, aber sie konnte immer noch nur flattern, nicht fliegen, und so kaufte er einen runden Weidenkäfig für sie, den er an der Wand vor der Hintertür aufhängte. Jeden Tag ließ er es während der Abendessenszeit frei, und es folgte ihm hoppity-hop durch den Garten.

Die jüngeren Schmiede, die Laura „Fräulein“ nannten, hatten ihr in der Öffentlichkeit wenig zu sagen, aber wenn sie ihr allein im Garten begegneten, boten sie ihr an, ihr eine Birne oder ein Stück Grünzeug zu reichen oder ihr eine neue Blume zu zeigen, die gerade geblüht hatte, oder sie zu fragen, ob sie die neuen Kätzchen des alten Tibby im Holzschuppen gesehen hatte, wobei sie so erröteten, dass Laura es liebte, in ihren neuen Gummisohlenschuhen lautlos auf sie zuzugehen.

Diese neuen, leichten Schuhe, in denen Laura hüpfte und sprang, wenn sie eigentlich hätte laufen sollen, waren die dünnen schwarzen Gummischuhe mit dem schmuddeligen, grauschwarzen Oberteil, die man heute als „Turnschuhe“ bezeichnet. Damals waren sie unter dem hässlichen Namen „Plimsolls“ bekannt und schon seit einiger Zeit bei ansonsten gut gekleideten Frauen und Kindern als zwanglose Badeschuhe beliebt. Nun wurden sie als Neuheit für den Sommer in den ländlichen Gegenden eingeführt, und Männer und Frauen, Mädchen und Jungen trugen alle ihre „Softs“. Bald stellte sich heraus, dass sie für nasses Wetter und raue Landstraßen ungeeignet waren, und neuere und elegantere Modelle aus Wildleder oder Segeltuch verdrängten sie für Tennis und Krocket, aber ein oder zwei Sommer lang waren sie „der letzte Schrei“, und die jungen Leute, die bis dahin an steife, schwere Lederschuhe gewöhnt waren, schwelgten in ihnen.

Miss Lane hielt sich noch immer an die alte bürgerliche Landessitte, alle sechs Wochen eine große Wäsche zu waschen. In ihrer Kindheit hätte man es für unanständig gehalten, wenn man wöchentlich oder vierzehntägig gewaschen hätte. Je wohlhabender eine Familie war, desto mehr Wäschestücke sollten ihre Mitglieder besitzen, und desto seltener war der Waschtag. Das war ein Grund, warum unsere Großmütter ihre Unterwäsche im Dutzend zählten. Und die Unterwäsche, die damals in Mode war, ließ sich nicht in einer Schüssel auswaschen. Sie musste gekocht und gebläut werden und erforderte viel Bügeln. Vielleicht gab es bereits Wäschereien, aber Laura hat nie von einer in dieser Gegend gehört. Einige wenige Frauen in den Häusern nahmen die Wäsche entgegen, aber das meiste wurde zu Hause gewaschen.

Für die große Wäsche bei Miss Lane kam eine professionelle Wäscherin für zwei Tage, die am Montagmorgen um sechs Uhr mit einer sauberen Schürze und einem Sonnenhut ankam, mit einer zweiten Schürze aus Sackleinen und einem Paar Patten in einem großen offenen Korb auf dem Arm. Auch die Putzfrauen trugen diese Körbe mit sich, „für den Fall“, wie sie sagten - das heißt, in der Hoffnung, dass man ihnen etwas geben würde, was sie hineinlegen könnten. Sie wurden nur selten enttäuscht.

An den beiden Waschtagen kamen den ganzen Tag über Dampf und Seifenlaugengeruch aus den Fenstern und Türen des kleinen, freistehenden Gebäudes, das als „Waschhaus“ bekannt war, und der Hinterhof war überschwemmt von Abwässern, die über die Dachrinne in den offenen Abfluss flossen, Die alte Wäscherin klapperte in ihren Pattensen oder stand an ihrem hölzernen Waschzuber und schrubbte und spülte und wrang und bläute, und Zillah, rot wie ein Truthahn und in teuflischer Laune, beaufsichtigte und half bei der Arbeit. Im Haus wusch Laura ab und holte die Mahlzeiten. Wenn Miss Lane etwas gekocht haben wollte, musste sie es selbst zubereiten, aber kalte Speisen waren die Regel. Ein Schinken oder ein halber Schinken war meist schon ein paar Tage vorher gekocht worden.

Bald wehten Laken, Kissenbezüge und Handtücher auf einer Leine über die gesamte Länge des Gartens im Wind, während Miss Lanes intimere persönliche Kleidung bescheiden auf einer Leine neben dem Hühnerstall trocknete, „außer Sichtweite der Männer“. Wenn das Wetter mitspielte, ging alles gut. Wenn nicht, war das Gegenteil der Fall. Die alte Bauernregel, die sich auf einen unangenehm aussehenden Mann oder eine unangenehm aussehende Frau bezog: „Er“ - oder sie - „sieht so angenehm aus wie ein nasser Waschtag“, hätte in der heutigen Zeit den vollen Geschmack der Ironie verloren.

Am Abend des zweiten Waschtags ging die Wäscherin mit drei Schillingen, dem Lohn für die beiden Tage, in der Tasche und dem, was sie in ihrem Korb hatte sammeln können, nach Hause. Den Rest der Woche verbrachte die Familie damit, die Wäsche zu falten, zu spritzen, zu mangeln, zu bügeln und zu lüften. Das einzig Angenehme an der ganzen Sauberkeitsorgie war es, die Stapel schneeweißer Wäsche, gebügelt und gelüftet und geflickt, mit Lavendelsäckchen in den Falten, in den Regalen des Wäscheschranks zu sehen und zu wissen, dass bis zum nächsten Aufruhr sechs ganze Wochen vergehen würden.

Lauras bescheidener Vorrat von drei Kleidungsstücken reichte für diesen Zeitraum natürlich nicht aus; deshalb war, bevor sie dorthin gekommen war, vereinbart worden, dass ihre Wäsche jede Woche zu ihrer Mutter nach Hause geschickt werden sollte. Die Wäsche, die Laura in der einen Woche nach Hause schickte, bekam sie in der nächsten Woche von ihrer Mutter zurück, so dass Laura jeden Samstag ein Paket von zu Hause erhielt. Es hatte eine Reise quer durchs Land in zwei verschiedenen Transportwagen hinter sich, aber es schien immer noch nach Heimat zu riechen.

Es war das Vergnügen der Woche, es zu öffnen. Sie legte die sauberen, schön gebügelten und gefalteten Kleider auf ihr Bett und griff nach der kleinen Schachtel oder dem Päckchen, in dem sich immer ein paar kleine Kuchen befanden, die ihre Mutter für sie gebacken hatte, oder ein oder zwei gekochte Würstchen, oder ein kleines Töpfchen mit Marmelade oder Gelee, oder Blumen aus dem heimischen Garten. Es war immer etwas dabei.

Aber bevor sie die Blumen ins Wasser stellte oder einen Krümel des Essens probierte, las sie den Brief ihrer Mutter. Geschrieben in der zarten, spitzen italienischen Handschrift, die ihre Mutter als Kind von einer alten Dame von neunzig Jahren gelernt hatte, begann der Brief gewöhnlich mit „Liebe Laura“. Nur zu besonderen Anlässen schrieb ihre Mutter „Meine Liebe“, denn sie war nicht demonstrativ. Nach dem Anfang kam die Formel: „Ich hoffe, dass es dir immer noch gut geht und du glücklich bist, da wir alle zu Hause bleiben. Ich hoffe, die wenigen Kleinigkeiten, die ich beifüge, werden dir gefallen. Ich weiß, dass Sie dort, wo Sie sind, viel und Besseres haben, aber vielleicht möchten Sie die heimischen Speisen kosten“ oder ‚die heimischen Blumen riechen‘.

Dann folgten die Nachrichten von zu Hause und von den Nachbarn, alles in einfacher, häuslicher Sprache, aber mit dem Hauch von Witz und gelegentlicher Bosheit, die ihre Konversation so rasant machten. Sie schrieb immer vier oder fünf Seiten und beendete ihre Briefe oft mit „Meine Feder ist mir schon wieder weggelaufen“, aber nie war ein Wort zu viel für Laura. Sie bewahrte die Briefe ihrer Mutter jahrelang auf und wünschte sich im Nachhinein, dass sie sie länger aufbewahrt hätte. Sie verdienten eine größere Öffentlichkeit als eine junge Tochter.

Zu dieser Zeit stand Laura sozusagen mit einem Bein in zwei Welten. Hinter ihr lagen eine ländliche Kindheit und ländliche Traditionen, von denen viele in Candleford Green noch immer aktuell waren. Miss Lane's und einige ähnliche Einrichtungen florierten ebenfalls noch dort; aber neue Ideen und neue Wege sickerten aus der Außenwelt herein, die in Lark Rise noch unbekannt waren, und mit diesen lernte Laura durch Freunde in ihrem Alter Bekanntschaft zu machen.

Einige von ihnen lernte sie kennen, weil sie sich mit ihnen über ihre Postgeschäfte unterhielten, andere durch ihre Verwandten in Candleford Town oder weil sie zu Familien gehörten, die von Miss Lane anerkannt wurden. Die meisten von ihnen waren in anderen Verhältnissen aufgewachsen als die ihrer eigenen Kindheit, und sie sprachen von „armen Leuten“ und „Landleuten“ in einer Weise, die Laura missfiel; aber sie waren lebhaft und amüsant, und im Großen und Ganzen genoss sie ihre Gesellschaft.

Wenn sie einem dieser Mädchen auf der Straße begegnete, wurde sie manchmal eingeladen, „mit ins Wigwam zu kommen und ein wenig zu plaudern“, und sie gingen die mit Teppich ausgelegten Treppen hinauf in den überfüllten, gepolsterten Salon über dem Laden und tauschten Vertraulichkeiten aus. Oder die Freundin spielte Laura ihr neuestes „Stück“ auf dem Klavier vor, und Laura saß da und hörte zu, oder hörte nicht zu, sondern saß nur da und machte sich Notizen.

In jedem Salon stand ein Klavier, und es gab Palmen in Töpfen und Satteltaschenmöbel, handbemalte Melkschemel und Kaminschirme, Kissen und Antimakassare in den neuesten Kunsttönen; aber außer gebundenen Bänden des Köchers und des Sonntags zu Hause und ein paar verstreuten Exemplaren populärer Romane, meist halbreligiöser Art, gab es keine Bücher zu sehen. Der einzige Vater, der ein Leser war, blieb den Werken von Charles Dickens treu, die seine Eltern in monatlichen Teilen mitgenommen hatten. Die meisten Väter solcher Familien fanden in ihrem Daily Telegraph genügend Lektüre, und die Mütter dösten an Sonntagnachmittagen über Queechy oder The Wide Wide World. Die mutigeren und moderneren Töchter, die gerne etwas Spannendes lasen, verschlangen die Romane von Ouida heimlich und versteckten das Buch zwischendurch unter den Matratzen ihrer Betten. Für ihre öffentliche Lektüre hatten sie die Mädchenzeitung.

Und das war in den Neunzigern, die später von einer vermutlich unschuldigeren Generation als die „Unanständigen Neunziger“ bezeichnet wurden. Die klugen, witzigen, aber ach so unerhörten Bücher der neuen Schriftsteller jener Zeit wurden zweifellos in einigen der großen Landhäuser der Umgebung gelesen, und vielleicht fanden sie sogar ihren Weg in die Pfarrhäuser; aber kein Hauch des Aufruhrs, den sie in der äußeren Welt der Ideen verursachten, war bis zum gewöhnlichen Landhaus vorgedrungen. Wenig später brachte der Prozess gegen Oscar Wilde ein gewisses Maß an Bewusstsein, denn wurde nicht gesagt, er sei „einer dieser neuen Dichter“? und es zeigte sich, was für ein verkommener Haufen sie waren. Gott sei Dank hatte der Redner die Poesie immer verabscheut.

Die Tragödie von Oscar Wilde hat nichts dazu beigetragen, ihr natürliches Misstrauen gegenüber dem Intellekt zu verringern, aber sie hat die jüngere Generation auf eine weniger wünschenswerte Weise aufgeklärt. Es gab also Laster in der Welt, von denen man bis dahin noch nichts gehört hatte - Laster, die auch jetzt nur dunkel angedeutet, nie beschrieben wurden. Väter hielten die Zeitung wochenlang zusammen mit ihren Geschäftsbüchern unter Verschluss. Mütter, die um Auskunft gebeten wurden, schauderten und sagten mit entsetztem Akzent: Ich will diesen Namen nie wieder über deine Lippen kommen hören.

Als Miss Lane gefragt wurde, was es mit dieser ganzen Aufregung auf sich habe, antwortete sie: „Ich weiß nur, dass es um ein Gesetz geht, das das Zusammenleben zweier Männer verbietet, aber über solche Dinge sollte man sich nicht den Kopf zerbrechen! Laura blieb hartnäckig und erfuhr, dass diesen beiden unschuldigen alten Kameraden schon einmal nach Einbruch der Dunkelheit die Fenster mit Steinen eingeschlagen worden waren. Die Leute dachten, danach würden sie das Dorf verlassen, aber das taten sie nicht. Wer hat schon einmal gehört, dass alte Soldaten weglaufen? Das Einzige, was geschah, war, dass Tom, der früher die meiste Zeit im Haus verbracht hatte, mehr nach draußen ging, und dass Bens Gang ihn mehr denn je aussehen ließ, als hätte er einen Ladestock im Rücken. Es waren diejenigen, die die Steine geworfen hatten, die um die Ecke schlichen, wenn sie Ben oder Tom kommen sahen.

Doch obwohl sie bis dahin nicht nur außerhalb des Hauptstroms der Ideen standen, sondern auch nichts von deren Existenz wussten, hatten die Candleford Greenites noch vor Ende des Jahrzehnts ein eigenes Gelbes Buch in Form der alles erobernden Wochenzeitschrift Answers. Das grüne Pendant, Tit-Bits, wurde bereits von fast jeder Familie gelesen, und die Informationsschnipsel aus den Seiten wurden sehr ernst genommen. Offenbar war es für die Mehrheit der jüngeren Leute eine tiefe Befriedigung zu wissen, wie viele Jahre eines durchschnittlichen Lebens im Bett verbracht wurden und wie viele Monate seines Lebens ein Mann mit dem Rasieren und eine Frau mit dem Frisieren ihrer Haare verbrachte. Wenn alle Würste, die in diesem Land an einem Sonntagmorgen zum Frühstück gegessen werden, einzeln aneinandergereiht würden, wie viele Meilen würden sie dann wohl reichen?", fragte ein frisch gebackener Nachbar einen anderen. Oder, in heiterer Stimmung: „Was hat der Radfahrer zu dem Bauern gesagt, dessen Hahn er überfahren hatte?“, und nur allzu oft kam die Antwort prompt, denn der Nachbar hatte gerade sein Exemplar von Tit-Bits gelesen. Der Titel von Tit-Bits lieferte ein Schlagwort, das immer dann wirkungsvoll eingesetzt werden konnte, wenn man einen ungewohnten Geschmack entdeckte oder eine ungewohnte Meinung äußerte. Dann: „Versuch nicht, witzig zu sein. Wir haben in Tit-Bits über dich gelesen", war im damaligen Jargon ‚das letzte Wort‘.

Die Mädchen, die Laura zu dieser Zeit am häufigsten sah, waren Töchter von Kaufleuten, die zu Hause lebten und nur damit beschäftigt waren, die Geschäftsbücher ihrer Väter zu führen oder ihren Müttern bei der leichten Hausarbeit zu helfen. Diese waren als „Hausvögel“ bekannt; andere, die zu denselben Familien gehörten, waren außer Haus und verdienten ihren Lebensunterhalt als Verkäuferinnen in einem der großen Londoner Geschäfte oder als Lehrerinnen oder Erzieherinnen. Eine machte eine Ausbildung zur Krankenschwester auf Probe in einem Londoner Krankenhaus, eine andere war Buchhalterin und Empfangsdame in einer Pension. Töchter von Kaufleuten gingen nicht mehr in den häuslichen Dienst, es sei denn, eine wurde nach einer Schneiderlehre und einer zweiten Lehre als Friseurin Zofe einer Dame. Auch mit den Hausangestellten in den großen Häusern hatten sie wenig zu tun, und zwar nicht aus Snobismus, sondern weil ihr Leben und ihre Interessen in anderen Bahnen verliefen. Das dörfliche Gesellschaftssystem, in dem der erste Ladendiener mit der Tochter des Lebensmittelhändlers und der zweite  mit dem Mädchen von der Post verkuppelt wird, gehört in die Welt der Fiktion.

Die Haustöchter begnügten sich nicht alle mit leichten Haushaltspflichten und vergnügten sich mit Chorproben, Teetrinken und Dorfkonzerten, die ihre Mütter zu ihrer Zeit für ausreichend amüsant hielten. Einige der Kühnsten unter ihnen begannen bereits, von ihrem Recht zu sprechen, ihr eigenes Leben so zu leben, wie sie es wollten. Ihrer Meinung nach waren die altmodischen Vorstellungen ihrer Eltern das größte Hindernis für sie. Papa ist so altmodisch. Man könnte meinen, er wäre im Jahr Null geboren worden", sagten sie. Und Mama ist auch nicht viel besser. Sie möchte, dass wir über Pflaumen und Prismen reden und um zehn Uhr im Haus sind und nie einen Mann ansehen, bevor er ihr nicht ein Leumundszeugnis vorgelegt hat. Weit davon entfernt, sich denen gegenüber verpflichtet zu fühlen, die sie großgezogen hatten und, wie Laura in ihrer Unerfahrenheit dachte, so großzügig zu ihnen waren, schienen sie zu glauben, dass ihre Eltern vor allem dazu da waren, ihnen das zu schenken, was sie sich im Moment am meisten wünschten - eines der neuen Sicherheitsfahrräder oder einen Robbenfellmantel oder einen Ausflug nach London. Die Eltern ihrerseits predigten umsichtiges Verhalten, Gehorsam und Dankbarkeit als erste Pflichten einer Tochter, und es kam zu vielen Zusammenstößen.

Ich habe nicht darum gebeten, geboren zu werden, oder?", soll ein Mädchen zu ihrem Vater gesagt haben, und seine Antwort: ‚Nein, und wenn du es getan hättest, wärst du es nicht geworden, wenn ich so viel über dich gewusst hätte, wie ich jetzt weiß‘, wurde von ihr als Beispiel für die Ignoranz und Brutalität wiederholt, mit der sie zu kämpfen hatte.

Ich zerrte an der Leine, das bin ich. Ich zerrte an der Leine", sagte Alma dramatisch, als sie Laura die Geschichte erzählte, und Laura, die sich in dem hübschen Schlafzimmer umsah und das neue Sommerkleid mit den weißen Ziegenhandschuhen und dem Sonnenschirm, das auf dem Bett lag, bewundernd betrachtete, dachte, dass zumindest die Leine hübsch war. Aber sie sagte es nicht, denn selbst sie, die in einer härteren Schule aufgewachsen war, konnte verstehen, dass es ärgerlich sein musste, mit zwanzig Jahren wie ein Kind behandelt zu werden und dieses oder jenes nicht tun zu dürfen, weil es „nicht in Ordnung“ war, und für jede Kleinigkeit auf die Großzügigkeit der Eltern angewiesen zu sein.

Aber die rebellische Tochter war die Ausnahme. Die meisten der Mädchen, die Laura kannte, waren mit ihrem Schicksal zufrieden. Es machte ihnen Spaß, im Haus zu helfen und Mama auf Vordermann zu bringen, Teepartys zu geben und Klavier zu spielen. Einige von ihnen gehörten zu dem Typus, den man damals „Sonnenstrahlen im Haus“ nannte: gute, liebevolle, häusliche Mädchen, die offensichtlich für die Ehe geschaffen waren, und die meisten von ihnen heirateten auch und waren zweifellos ausgezeichnete Ehefrauen für ihre männlichen Kollegen.

Man kann nicht behaupten, dass Laura bei irgendeinem von ihnen wirklich beliebt war. Ihre Beziehungen in der Stadt Candleford bürgten in gewissem Maße für sie, aber ihre persönliche Vorgeschichte war zu bescheiden und ihre Kleidung und ihre Leistungen entsprachen nicht ihren eigenen Maßstäben, als dass sie ganz zu ihnen gehören konnte. Vielleicht wurde sie von ihnen am meisten geschätzt, weil sie ein offenes Ohr für Vertraulichkeiten und für das hatte, was sie „Schlagfertigkeit“ nannten - eine leichte, scherzhafte Form der Konversation, die damals in Mode war. Aber Laura genoss ihre Gesellschaft, und das tat ihr gut. Sie sah nicht mehr so aus, wie die Nachbarn zu Hause manchmal sagten, als trage sie das ganze Gewicht der Welt auf ihren Schultern.

Es waren die Tage von Miss Lotty Collins' alles eroberndem Tanz und Lied „Ta-ra-ra-boom-deay“, und die Worte und die Melodie verbreiteten sich wie eine Epidemie über das Land. Die Luft in jenem Sommer war erfüllt von seinen Melodien. Die Pflüger grölten es am Pflug, die Erntehelfer sangen es auf dem Feld, die Handwerker in den Dörfern strichen die Häuser im Takt des Liedes an, die Botenjungen pfiffen es und die Schulkinder schrien es. Sogar Hausfrauen ließen sich davon anstecken und versuchten, den hohen Tritt müde nachzuahmen, wenn sie sich von der Wäscheleine im Garten abwandten und „Ta-ra-ra-boom-deay“ sangen.

Frühmorgens, als der Tau noch die Grasnarbe aufgeraut hatte, ließ Lauras Freundin, die gerade den Salon abstaubte, beim Anblick der Tasten des offenen Klaviers ihren Staubwedel fallen, ließ sich auf den Musikhocker sinken, und vom offenen Fenster wehte die vertraute Melodie herüber:

So ein nettes junges Mädchen, siehst du,

Gerade in der Gesellschaft unterwegs.

Alles, was ich sein sollte.

Ta-ra-ra-boom-deay!

Eine errötende Knospe der Unschuld,

Papa sagt, das kostet viel Geld.

Die alten Jungfern sagen, ich habe keinen Verstand,

Aber die Jungs sind sich einig, ich bin einfach großartig,

Ta-ra-ra-boom-deay! Ta-ra-ra-boom-deay!

Dann überkam sie der Wahnsinn, und sie drehte eine Pirouette durch das Zimmer und stürzte mit solcher Wucht vom hohen Tritt, dass ihr Vater, ein ehrlicher Kaufmann, ihr vom Fuß der Treppe aus dringend zurief, sie solle daran denken, dass der Salon direkt über dem Laden liege und jeden Augenblick Kunden kommen könnten. Aber selbst er ging, nachdem er sich seinen Ärger von der Seele geredet hatte, zu seinen Büchern oder seiner Waage zurück und summte zwischen den Zähnen die vorherrschende Melodie.

Tagsüber, wenn der Meister sich abwandte und der Laden für den Moment frei von Kunden war, nahmen die jungen Männer hinter dem Tresen ihre weißen Schürzen in die Hand und tanzten eine Parodie. Ta-ra-ra-boom-deay! Ta-ra-ra-boom-deay! Gab es so etwas wie Tod, Not, Kummer und Elend in dieser Welt? Wenn ja, besaß die Jugend einen Zauber, um sie in „Ta-ra-ra-boom-deay“ aus ihren Gedanken zu verbannen.

Es scheint, dass die albernen, unbeschwerten Worte des Liedes perfekt zur Melodie passten, aber sie wurden oft „verbessert“. Eine Version, die von faulenzenden Jugendlichen unter dem Kastanienbaum auf der Wiese gesungen wurde, vielleicht gegen Ende der langen Reihe des Liedes, ging so:

Lotty Collins hat keine Unterhosen.

Kannst du ihr freundlicherweise deine leihen?

Sie geht weit weg

Um Ta-ra-ra-boom-deay zu singen!

Aber das wurde mit der Absicht gesungen, um jedes Mädchen zu ärgern, das zufällig vorbeikam. Und sie würde verärgert sein. Sie wäre auch schockiert, wenn ein so intimes Unterkleid in der Öffentlichkeit erwähnt würde, und würde kaum glauben, dass das Kleidungsstück, zumindest unter diesem Namen, mit dem Lied verschwinden würde.

Laura genoss das Leben in Candleford Green. Im Sommer schien die Sonne ununterbrochen, und der Winter verging wie im Flug, bevor sie die Hälfte der Dinge erledigt hatte, die sie sich für die langen Abende aufgehoben hatte. Sie war jung, hatte fröhliche neue Freunde und schönere Kleider als je zuvor, wurde erwachsen und konnte zu den Klängen von „Ta-ra-ra-boom-deay“ so hoch wie niemand sonst kicken.

Aber etwas in ihr blieb unbefriedigt. Sie hatte ihre Stunden der Freiheit. Jeden zweiten Sonntag, wenn Miss Lane sie entbehren konnte, was nicht immer der Fall war, zog sie sich sorgfältig an und ging in die Stadt Candleford, um mit ihren Verwandten Tee zu trinken. Sie wurde herzlich empfangen, und die Stunden, die sie mit ihrem Lieblingsonkel und ihrer Lieblingstante verbrachte, waren angenehme Stunden, auch wenn ihre gleichaltrigen Cousins und Cousinen nicht da waren. Sie genoss die dörflichen Unterhaltungen in Candleford Green und die lachende, übermütige Gesellschaft ihrer Freunde im Dorf, und der Garten von Miss Lane war schön, grün und abgelegen, und sie verbrachte dort viele glückliche Stunden. Aber keines dieser Vergnügen schien sie völlig zufrieden zu stellen. Sie vermisste - vermisste sehr und sehnte sich sogar nach ihrer alten Freiheit auf den Feldern.

Candleford Green war nur ein kleines Dorf, und rundherum gab es Felder, Wiesen und Wälder. Sobald Laura die Türschwelle überschritt, konnte sie einige von ihnen sehen. Aber das bloße Sehen aus der Ferne befriedigte sie nicht; sie sehnte sich danach, allein weit in die Felder zu gehen und die Vögel singen, die Bäche plätschern und den Wind durch das Korn rauschen zu hören, wie sie es als Kind getan hatte. Dinge zu riechen und zu berühren, warme Erde und Blumen und Gräser, und dort zu stehen und zu schauen, wo niemand sie sehen konnte, und alles in sich aufzusaugen.

Sie sprach nie mit jemandem über diese Sehnsucht. Sie warf sich selbst Unzufriedenheit vor und sagte sich: „Man kann nicht alles haben“, aber die Sehnsucht blieb bestehen, bis sie unerwartet in vollem Umfang und auf eine Weise befriedigt wurde, die ihr ganz und gar reizvoll erschien, auch wenn ihr in diesem Punkt nur wenige ihrer Bekannten zustimmen wollten.