Kapitel 36: "So ist das Leben!"

Candleford war ein angenehmer und friedlicher Ort, aber es war kein zweiter Garten Eden. Von Zeit zu Zeit, oft nach Monaten der Ruhe, geschah etwas, das den gleichmäßigen Strom des Dorflebens störte.

Manchmal waren diese Ereignisse traurig: Ein Mann wurde von einem Stier aufgespießt oder brach sich das Genick, als er auf dem Erntefeld von einem beladenen Wagen fiel, oder eine Mutter starb und hinterließ eine Schar kleiner Kinder, oder ein kleiner Junge fiel beim Spielen am Fluss hinein und ertrank. Solche Tragödien brachten das Beste im Dorfleben zum Vorschein. Die Nachbarn strömten herbei, um die Trauernden zu trösten, die mutterlosen Kinder in ihre Obhut zu nehmen, bis ein dauerhaftes Zuhause für sie gefunden werden konnte, oder sie boten an, alles zu leihen oder zu schenken, was sie besaßen und von dem sie dachten, dass es den Betroffenen von Nutzen sein könnte.

Aber es gab noch andere Ereignisse, die weniger tragisch, aber noch beunruhigender waren. Ein bis dahin ruhiger und harmloser Mann betrank sich und torkelte über die Wiese und schrie Obszönitäten, eine Affäre brachte unappetitliche Details ans Licht, eine zehn Jahre lang Geliebte wurde für ein jüngeres und frischeres Mädchen verlassen, ein Kind oder ein Tier wurde misshandelt, oder der gewöhnlich milde und vergleichsweise harmlose Dorfklatsch wurde plötzlich giftig. Solche Dinge ließen den jungen und unerfahrenen Menschen spüren, dass das Leben nicht so war, wie es schien; dass es unter der sonnigen Oberfläche bisher ungeahnte dunkle Abgründe gab.

Ältere und erfahrenere Menschen sahen die Dinge angemessener, denn sie hatten lange genug gelebt, um zu lernen, dass die menschliche Natur eine seltsame Mischung aus Gutem und Bösem ist - wobei das Gute glücklicherweise überwiegt. 'So ist das Leben!' seufzte Miss Lane, wenn sie so etwas hörte, und einmal fuhr sie im gleichen Atemzug, aber etwas forscher, fort: „Möchtest du noch ein Marmeladentörtchen, Laura?

Laura war schockiert, denn sie war der Meinung, dass zwischen Torte und Tränen wenigstens ein anständiger Abstand liegen sollte. Sie musste erst noch lernen, dass Trauer, Verlust und der Schmerz der Enttäuschung zwar alle treffen, wenn nicht zu einem bestimmten Zeitpunkt, so doch zu einem anderen, und dass die Menschen in der Umgebung des Leidenden seinen Schmerz in gewissem Maße teilen, dass aber das Leben für diejenigen, die nicht direkt betroffen sind, trotzdem weitergehen muss wie bisher.

In Candleford Green gab es keine schweren Verbrechen. Mord, Inzest und gewaltsamer Raub waren für die Einwohner nur Dinge, über die man in den Sonntagszeitungen las - Dinge, die entsetzten, über die man diskutierte und über die man Theorien aufstellte, die aber weit von der Realität entfernt waren. Die wenigen lokalen Gerichtsverfahren waren eher darauf ausgelegt, ein wenig willkommene Aufregung zu verursachen, als zu schockieren oder zu betrüben.

Zwei Männer wurden der Wilderei angeklagt, und da dies auf Sir Timothys Landgut geschehen war, zog er sich für die Dauer der Verhandlung aus dem Gerichtssaal zurück. Aber nicht, bevor er, wie es hieß, seine Richterkollegen gebeten hatte, mit den Übeltätern schonend umzugehen. Denn, so soll er hinzugefügt haben, ‚wer soll für den Unterhalt ihrer Familien aufkommen, während sie im Gefängnis sitzen, wenn ich es nicht tue‘. Das Strafmaß wurde mit Rücksicht auf Sir Timothys Börse beschlossen. Der Fall erregte nur ein geringes Interesse und keine Meinungsverschiedenheiten. Ein Wilderer, so war man sich einig, kannte die Risiken, die er einging, und wenn er der Meinung war, das Wild sei das wert, dann sollte er die Konsequenzen tragen.

Dann war da noch der Fall des Mannes, der systematisch Schweinefleisch von einem Nachbarn gestohlen hatte. Der Nachbar, der mehrere Schweine in einer Kleingartenanlage in einiger Entfernung von seinem Haus hielt, hatte die Schweinegülle in einer Einrichtung in Candleford gekauft und abgeholt. Der Dieb war früh aufgestanden und hatte wochenlang jeden Morgen sein eigenes Schwein aus den Schweinetonnen des Nachbarn gefüttert, bevor das Leck entdeckt, eine Uhr gestellt und er auf frischer Tat ertappt wurde. Ein schmutziger, gemeiner Trick!", sagten die Dorfbewohner. Eine zweiwöchige Gefängnisstrafe war eine zu kurze Strafe.

Aber im Fall von Sam und Susan stritten sich die Nachbarn und die Freunde waren zerstritten. Sie waren ein junges Ehepaar mit drei kleinen Kindern und hatten, soweit bekannt, immer friedlich zusammengelebt, bis es eines Abends zu einem Streit zwischen ihnen kam, in dessen Verlauf Sammy, der ein großer, stämmiger Kerl war, auf seine zerbrechlich aussehende kleine Frau zu stürzte und sie heftig verprügelte. Als dies bekannt wurde, was fast sofort geschah, denn blaue Flecken und ein blaues Auge wie das von Susan lassen sich nicht lange verbergen, gab es einen allgemeinen Aufschrei. Nicht, dass das blaue Auge einer Ehefrau im Dorf ein gänzlich unbekanntes Schauspiel gewesen wäre, auch wenn es selten vorkam, da die meisten Ehepaare im Dorf ihre Streitigkeiten, wenn überhaupt, unter vier Augen austrugen, aber das lag an der relativen Größe des Paares. Sammy war so groß und stark und Susie so zierlich und kindlich, dass jeder, der von dem blauen Auge hörte oder es sah, sofort rief: „Der große Tyrann, er! So weit war die Meinung einhellig.

Aber Susie nahm ihre Prügel nicht auf die übliche Weise hin. Andere Ehefrauen, die in der Vergangenheit mit einem blauen Auge aufgetaucht waren, hatten dies immer damit erklärt, dass sie Feuerholz gehackt hatten und ein Stock hochgeflogen war und sie getroffen hatte. Es war eine Formel, die ebenso gut verstanden und anerkannt wurde wie das „Nicht zu Hause“ ihrer weltlicheren Schwestern, und die guten Sitten verlangten, dass man sie für bare Münze nahm. Aber Susan gab keinerlei Erklärung für ihren Zustand ab. Sie ging in ihrer gewohnten lebhaften und entschlossenen Art in ihrem Haus ein und aus und bat weder um Mitgefühl noch um Rat bei ihren Nachbarn. Es vergingen sogar mehrere Tage, bis bekannt wurde, dass sie mit ihrem blauen Auge und den noch frischen blauen Flecken zur Polizeistation in Candleford gegangen war und eine Vorladung für Sammy ausgestellt hatte.

Nun hatte das Dorf in der Tat etwas zu besprechen, und das tat es auch. Einige Leute erklärten, sie seien entsetzt darüber, dass ein großer, strammer junger Mann wie Sam so brutal gewesen sei, sich an seiner netten kleinen Frau zu vergreifen, einer guten Mutter und vorbildlichen Hausfrau, die viel zu gut für ihn war. Sie fanden es ganz richtig, dass sie zur Polizei ging. Das zeugte von Mut, das tat es! Andere sagten, Susan sei eine Hexe, wie alle diese dünnen, blonden, eifersüchtigen kleinen Frauen, und niemand wisse, was der arme Kerl, ihr Mann, ertragen müsse. Es war nörgelnd, nörgelnd, nörgelnd, jedes Mal, wenn er zu Hause war, und das Haus wurde so schrecklich sauber gehalten, dass er seine Kohlenschürer-Klamotten im Schuppen ausziehen und sich waschen musste, bevor er sich zum Abendessen setzen durfte. Es bildeten sich schnell zwei Parteien heraus. Für die eine war Sam ein Rohling und Susan eine Heldin, und wenn die andere Sam nicht gerade als Held darstellte, behauptete sie, er sei ein missbrauchter junger Mann und Susan ein Flittchen. Es war ein Fall, in dem ein Streit viele weitre hervorbrachte.

Aber Susan hatte noch eine andere Überraschung für sie auf Lager. Zu gegebener Zeit kam Sam vor Gericht und wurde zu einem Monat Haft wegen Schlägerei mit einer Frau verurteilt. Susan kam vom Gericht nach Hause und packte, immer noch ohne jemandem ein Wort über ihre Absicht zu sagen, ihre drei kleinen Kinder in den Kinderwagen, schloss das Haus ab und marschierte ins Candleford Workhouse, wozu sie anscheinend das Recht hatte, da sie keine offizielle Unterstützung hatte, während ihr Mann im Gefängnis war. Sie hätte durchaus zu Hause bleiben können, denn die Handwerker hätten ihr Kredit gegeben und die Nachbarn hätten ihr geholfen, oder sie hätte zu ihren Eltern in einem Nachbardorf gehen können, aber sie wählte ihren eigenen Weg. Durch diesen Schritt verlor sie viele ihrer wärmsten Unterstützer, die sich darauf gefreut hatten, ihr mit Sympathie und materieller Hilfe zur Seite zu stehen, und die Opposition verurteilte sie noch schärfer. Sie sagte später, sie habe es getan, um Sam zu beschämen, und das ist ihr zweifellos gelungen, denn es muss zu seiner Demütigung beigetragen haben, zu wissen, dass seine Frau und seine Kinder der Gemeinde zur Last gefallen waren. Aber die Zeit im Armenhaus muss auch für sie selbst eine Strafe gewesen sein. Es war allgemein bekannt, dass das Leben in solchen Einrichtungen für eine ehrbare junge Frau kein Zuckerschlecken war.

Doch es nahm ein glückliches Ende. Ein Anblick, den Laura nie vergessen konnte, war der der wiedervereinigten Familie, die nach Ablauf von Sams Strafe in ihr Haus zurückkehrte. Sie kamen an der Post vorbei und unterhielten sich angeregt, während Sam den Kinderwagen schob und Susan eine Tasche mit den wenigen kleinen Luxusartikeln trug, die sie auf dem Weg zu ihrer zweiten Wohnungseinweihung gekauft hatten. Jedes der drei Kinder umklammerte ein Spielzeug, das des kleinen Knirpses war eine Blechtrompete, die er trommelte, um die Leute wissen zu lassen, dass sie kamen. Danach wurde Sammy zu einem vorbildlichen Ehemann, der fast übermäßig sanft und rücksichtsvoll war, und Susan behielt die Zügel zwar immer noch in der Hand, achtete aber darauf, sie nicht zu sehr zu strapazieren, damit Sammy sich wohl fühlte.

Einmal sorgte ein Familienstreit um ein Stück Land für große Aufregung. Ein alter Mann aus dem Dorf hatte vor vielen Jahren von seinen Eltern ein Häuschen und ein paar kleine Felder geerbt, die er bis dahin unangefochten genossen hatte. Dann erhob eine Nichte, die Tochter eines längst verstorbenen jüngeren Bruders, Anspruch auf einen Teil des Landes, das ihrer Meinung nach rechtmäßig an ihren Vater hätte gehen müssen. Diese Forderung war unberechtigt, denn das Haus und das Land waren testamentarisch dem ältesten Sohn vermacht worden, der immer zu Hause gelebt und seinen Eltern bei der Bewirtschaftung ihres kleinen Betriebs geholfen hatte. Elizas Vater hatte eine kleine Geldsumme und einige Möbel geerbt. Offensichtlich hatte sie die Vorstellung, dass Geld und Möbel nach dem Willen des Erblassers vererbt werden konnten, während Land immer unter den Söhnen einer Familie aufgeteilt werden musste. Selbst wenn es sich um einen gerechten Anspruch gehandelt hätte, hätte er nach so langer Zeit vor Gericht geklärt werden müssen, aber Eliza, die eine resolute, herrschsüchtige Person war, beschloss, den Besitz mit Gewalt zu übernehmen.

Sie lebte damals in einem anderen Dorf, und ihr Onkel erfuhr zum ersten Mal von ihrer Absicht, als eines Morgens eine Gruppe von Arbeitern ankam und die Hecke eines der Felder abbrach. Sie hatten, wie sie sagten, den Auftrag, den Platz für ein neues Haus vorzubereiten, das Mrs. Kibble, die Besitzerin des Grundstücks, gerade bauen lassen wollte. Der alte James Ashley war ein friedliebender Mann, ein überzeugter Methodist und im Dorf sehr geachtet, aber bei einem solchen Affront entlud sich verständlicherweise sein Zorn, und die Arbeiter wurden schnell wieder zu ihrer rechtmäßigen Arbeit geschickt. Doch das war nur der Anfang eines Streits, der zwei Jahre lang andauerte und für viel Unterhaltung bei den Unbeteiligten sorgte.

Etwa einmal in der Woche erschien die Nichte, eine große, recht hübsche Frau, die lange, baumelnde Goldohrringe und oft einen roten Schal trug. Sie weigerte sich stets, ins Haus zu gehen und die Sache vernünftig zu besprechen, wie ihr Onkel vorschlug, sondern pflanzte sich auf das Grundstück, das sie ihr nannte, und brüllte. Sie hätte sich wohl auf ihre eigene Stimme und die menschliche Neugier verlassen können, um ein Publikum zu finden, aber um sich eines zu sichern, hatte sie sich eine altmodische Essensglocke zugelegt, die sowohl dazu diente, ihre Ankunft anzukündigen als auch jede Erwiderung ihres Gegners zu übertönen. Er, der arme alte Mann, hatte in diesem Wettstreit überhaupt keine Chance. Es widersprach sowohl seiner Natur als auch seinen religiösen Überzeugungen, sich an einer Schlägerei zu beteiligen. Oft ging er hinein, schloss die Tür und zog die Jalousie herunter, wohl in der Hoffnung, dass seine Nichte bald müde werden würde, ihn zu beschimpfen, wenn er es scheinbar nicht bemerkte. Wenn er etwas, was sie sagte, nicht schweigend ertragen konnte, öffnete er die Tür, steckte den Kopf heraus und protestierte mit fester Beherrschung seines Gemüts, aber da alles, was er in solchen Momenten sagte, durch das Läuten der Glocke übertönt wurde, hatte es wenig Einfluss auf die Meinung des Dorfes und schon gar nicht auf das Verhalten seiner Nichte.

Sein Anspruch auf sein bescheidenes Anwesen war so klar, dass es überraschend war, wie viele der Dorfbewohner sich auf Elizas Seite stellten. Sie sagten, es sei eine Schande, dass der alte Jim das ganze Land an sich gerissen habe, bevor der Leichnam seines Vaters kalt war, wo es doch eigentlich hätte aufgeteilt werden müssen. Sie bewunderten Eliza für ihren Kampfgeist und hofften, dass sie auf ihr Recht bestehen würde, vielleicht auch in der unbewussten Hoffnung, dass sie ihnen weiterhin Unterhaltung bieten würde. Nachdenklichere und besser informierte Leute behaupteten, das Recht sei auf der Seite des alten Jim. Recht ist Recht, und Unrecht ist das Recht von niemandem", zitierten sie sinngemäß. In der Zwischenzeit schien das Unrecht und eine Essensglocke das Beste zu sein.

Aber der alte Jim, obwohl ein weltfremder Mann, hatte nicht die Absicht, sich von seinem Besitz zu trennen. Als er feststellte, dass die Briefe des Anwalts bei Nichte Eliza keine Wirkung zeigten, brachte er den Fall schließlich vor Gericht, wo er schnell zu seinen Gunsten entschieden wurde, und Eliza mit den wippenden Ohrringen verschwand von der Bildfläche von Candleford Green. Danach schien das Leben im Dorf eine Zeit lang seltsam still zu sein.

Aber derartige Ruhestörungen waren weit verstreut und selten - zu selten für den Geschmack einiger Leute. Der eine Wachtmeister, der in Candleford Green stationiert war, hatte reichlich Freizeit, um seinen Garten auf dem Niveau zu halten, das ihm bei der jährlichen Blumenschau den üblichen Doppelsieg für die beste Gemüsesammlung und den gepflegtesten Cottage-Garten sicherte. Nachdem das Fahrrad in den allgemeinen Gebrauch gekommen war, zog er gelegentlich einen Unglücklichen vor Gericht, der die Geschwindigkeitsbegrenzung überschritten hatte oder nach Einbruch der Dunkelheit ohne Licht gefahren war; dennoch bestanden seine dienstlichen Pflichten an dreihundert Tagen im Jahr darin, tagsüber zu bestimmten Zeiten steif in Uniform über die Grünfläche zu gehen und nachts leichte Spaziergänge zu unternehmen, um seinen Kollegen beim Wachdienst zu treffen.

Er war ein freundlicher und gutmütiger Mann, der die Würde seines Amtes nicht verleugnete, aber niemand schien ihn zu mögen, und er und seine Frau lebten ein wenig isoliert, im Dorf, aber nicht ohne im Dorf behelligt zu werden. So gesetzestreu die meisten Landbewohner damals auch waren und so wenige es auch gab, die einen persönlichen Grund hatten, sich vor der Polizei zu fürchten, so wurde der Dorfpolizist doch von vielen als potenzieller Feind angesehen, der von den Behörden ausersehen war, sie auszuspionieren. In ihrer Kindheit kannte Laura eine Frau, die erklärte, dass ihr beim Anblick der Uniform eines Polizisten „ganz anders“ werde, so wie anderen empfindlichen Menschen, wenn sie eine Rose riechen oder eine Katze den Raum betritt. Und kleine Jungs hatten einen Spruch, den sie damals in respektvollem Abstand hinter einer Hecke riefen, wenn ein Polizist an ihnen vorbeigegangen war:

Da kommt der Bobby mit seinem schwarzen, glänzenden Hut

Und seinem Bauch voller Fett

Und einem Pfannkuchen, der ihm an die Nase gebunden ist.

(ein Überbleibsel aus der Zeit, als Polizisten noch keine Helme trugen)

Auch von jenen anderen Vergehen, die nicht unter das Gesetz fallen und dennoch den Frieden eines Dorfes zerstören können, hatte Candleford Green seinen Anteil. In jenen Tagen, als die Landfrauen wenig lasen und das Kino noch nicht erfunden war, musste der Nervenkitzel, den die menschliche Natur zu verlangen scheint, aus dem wirklichen Leben geholt werden. Diese Nachfrage wurde von den Klatschbasen im Überfluss befriedigt. In Candleford Green gab es mehrere dieser talentierten Frauen, die ein unbedeutendes Ereignis so verdrehen und ausschmücken konnten, dass eine Geschichte, die im Dorf die Runde machte, mehr und mehr so mit Begleitumständen angereichert wurde, dass sie, wenn sie schließlich den Betroffenen zu Ohren kam, so wenig Ähnlichkeit mit den Tatsachen hatte, dass sie empört zurückgewiesen wurde.

Und in der Tat war es für eine stolze Hausfrau ärgerlich, wenn man ihr erzählte, dass sie an einem bestimmten Tag im letzten Monat gezwungen gewesen sei, Geld aufzutreiben, indem sie ihren einen Sessel verkaufte, oder dass eine Ratenzahlungsfirma ihn in Verzug genommen habe, während in Wirklichkeit der Sessel weggebracht worden war, um neu gepolstert zu werden, und seine Besitzerin, weit davon entfernt, mittellos zu sein, das Geld gespart und in diesem Moment tatsächlich in der Tasche hatte, um die Ausbesserung zu bezahlen. Und noch ärgerlicher war es für einen jungen Mann, wenn die jüngste Abkühlung seines Verhältnisses zu seiner Geliebten mit dem Gerücht begründet wurde, er sei beim Betreten des Hauses einer faszinierenden jungen Witwe gesehen worden. Das war zwar korrekt, aber es geschah nicht, weil er so von ihr fasziniert gewesen wäre, sondern weil ihn sein Arbeitgeber, der gleichzeitig ihr Vermieter war, ihn gebeten hatte, herauszufinden, weshalb ihr Schornstein so qualmte. 

Solche Geschichten waren nicht so sehr schlimm. Diejenigen, die einen Sinn für Humor hatten, lachten sie als Lügenmärchen aus, die von ein paar klatschenden alten Frauen erfunden worden seien, die besser damit beschäftigt gewesen wären, die Löcher in ihren Strümpfen zu flicken. Andere gingen von Haus zu Haus und versuchten, die Urheberin des Klatsches ausfindig zu machen. Es gelang ihnen nie, obwohl die meisten der Befragten in gewissem Maße schuldig waren; aber die Verfolgung diente dazu, ihre Empörung abzuschwächen.

Aber alle paar Jahre wurden in Candleford Green, und zweifellos auch in anderen Dörfern dieser Art, Geschichten in Umlauf gebracht, die nicht den Tatsachen entsprachen und definitiv Schaden anrichteten. Eine dieser Geschichten besagte, dass ein junges Mädchen, das eine Zeit lang von seiner Arbeitsstelle nach Hause kam, schwanger war. An dieser Geschichte war überhaupt nichts Wahres dran. Sie war blutarm und erschöpft, und ihre gütigen Arbeitgeber hatten sie für ein paar Wochen nach Hause geschickt, damit sie sich erholte und Landluft schnuppern könnte, aber bald war nicht nur ihr angeblicher Zustand, sondern auch der Name ihres angeblichen Verführers in aller Munde. Sie war ein bescheidenes, sensibles Mädchen und litt in ihrem damals schwachen Zustand enorm.

Ein weiteres Ventil für die wenigen, die einen giftigen Geist besaßen, war das Versenden so genannter komischer Valentinsgrüße in verstellter Handschrift. Der Brauch, von Freunden und Liebhabern zierlich gedruckte und mit Spitzen verzierte Valentinsgrüße zu verschicken, war zu dieser Zeit bereits ausgestorben. Laura war zu spät geboren, um jemals einen echten Valentinsgruß zu erhalten. In den ländlichen Gegenden waren jedoch die so genannten Comic-Valentines noch immer beliebt. Dabei handelte es sich um grobe Farbdrucke auf fadenscheinigem Papier, die abscheuliche Gestalten und Gesichter darstellten und mehr oder weniger auf den Empfänger zutreffen sollten. Man konnte sich einen Valentinsgruß besorgen, der sich für jeden Beruf, jede Berufung oder Neigung eignete, mit Worten, die immer beleidigend und oft obszön waren, um den Empfänger zu verletzen, und diese Briefe, die in der Regel unfrankiert waren, gingen am Valentinstag in erstaunlicher Zahl durch die Dorfpostämter.

Laura nahm einmal einen an sie selbst adressierten Brief aus dem Postkasten, auf dem das Bild einer hässlichen Frau abgebildet war, die Groschenmarken verteilte, und ein gedruckter Spruch stand, der wie folgt lautete

Du hältst dich für so lad-di-da

Und fühlst dich so supertoll

und in dem ihr geraten wurde, beim Ausgehen immer einen dicken Schleier zu tragen, sonst würde ihr Gesicht die Kühe erschrecken. Unter den Vers war mit Bleistift gekritzelt: 'Was du wirklich brauchst, ist eine Maske'. Sie warf ihn ins Feuer und erzählte es niemandem, aber für einige Zeit war die Freude an ihrem eigenen Aussehen getrübt, und das Wissen, dass sie einen Feind hatte, machte ihr zu schaffen.

Aber skandalöser Klatsch und das Versenden anonymer Liebesbriefe waren nur das Werk einiger weniger übelgesinnter Menschen, wie sie an jedem Ort zu finden sind. Die Mehrheit der Bewohner von Candleford Green war gutmütig, wie es Mehrheiten immer sind. Die Bildung hatte bereits etwas für das Dorfleben getan. Der alte dunkle Aberglaube war verschwunden. Arme, hässliche, alte, allein lebende Frauen wurden nicht mehr der Hexerei verdächtigt, obwohl noch ein Mann  im Dorf lebte, der fest daran glaubte, dass er in seiner Kindheit eine Hexe gekannt habe, die durch ihre Magie alle möglichen Unglücke verursacht hätte. Unter dem Einfluss ihres bösen Blicks seien Kinder verschmachtet und gestorben, Pferde hätten gelahmt, Kühen hätten Fehlgeburten gehabt, und in den Hühnerhöfen seien Brände ausgebrochen.

Da die alte Nanny dafür bekannt war, dass sie die Wollreste, die den Schafen vom Rücken gerissen wurden, im Gebüsch sammelte, wahrscheinlich um ihren armen alten Körper zu wärmen, machten die Dorfbewohner sie dafür verantwortlich. Sie sagten, sie habe die Wolle nachts verbrannt, sie hätten das gerochen, als sie an ihrer Hütte vorbeikamen; und während die Wolle verschrumpelte, hätten die Schafe, von deren Rücken die Wolle kam Schorf entwickelt. Frauen, die die alte Nanny beleidigten, hätten schnell ihr Aussehen verloren und manchmal auch die Zuneigung ihrer Ehemänner, oder ihr Geschirr sei aus den Regalen gefallen und zu Bruch gegangen. Wie einer seiner Zuhörer einmal sagte, hätte die alte Nanny in den Ort den Teufel gebracht. Aber das war alles lange vor Lauras Zeit, bevor ihr Vater oder ihre Mutter geboren wurden. In den achtzehnhundertneunziger Jahren glaubten die Menschen in diesem Teil des Landes entweder überhaupt nicht an Hexerei oder hielten sie für eine der alten, unglücklichen Dinge der Vergangenheit, wie den Galgen und Deportation.

Ein paar harmlose Zaubersprüche und abergläubische Praktiken waren alles, was von der Magie übrig blieb. Warzen wurden immer noch weggezaubert, indem man eine große schwarze Schnecke für eine Nacht und einen Tag auf die Warze band. Dann ging der Betroffene nachts zur nächsten Kreuzung und warf die Schnecke über die linke Schulter, in der Hoffnung, die Warze loszuwerden. Gebratene Mäuse wurden Kindern immer noch als spezifisches Mittel gegen Bettnässen gegeben. Den Kindern wurde gesagt, die Maus sei Fleisch und sie aßen sie ohne Protest, aber mit welchem Ergebnis ist unbekannt. Niemand würde bei Tisch  den Teller eines anderensalzen, denn „Hilfst zu Salz, hilfst du zu Leid“. Nach Michaelis waren Brombeeren ungenießbar, weil der Teufel am Michaelistag seinen Schwanz über sie gezogen habe. Wenn ein Mädchen anfing zu pfeifen, hielten ihr alle, die in der Nähe waren, die Hand vor den Mund, denn „ein pfeifendes Mädchen und eine krähende Henne nützen weder den Göttern noch den Menschen“ [Im Deutschen lautet der Spruch weit schärfer: "Mädchen, die pfeifen und Hennen, die krähn, soll man beizeiten die Hälse umdrehn."] Andererseits dürfe man, soweit Laura je gehört hatte, ungestraft unter einer Leiter hindurchgehen, wofür sie in späteren Jahren dankbar war, als das Risiko eines Farbspritzers auf der Kleidung eine Kleinigkeit war im Vergleich zu dem Risiko, vom Bordstein zu treten und vom Verkehr überrollt zu werden.

Die Beerdigungen der armen Landbevölkerung waren damals ein ergreifender Anblick. In Lauras Haus lieh der Farmer einen seiner frisch in leuchtendem Rot, Blau und Gelb gestrichenen oder frisch geschrubbten Bauernwagen, um den Sarg zu transportieren. Auf die Ladefläche des Wagens wurde sauberes Stroh gestreut, um ein Rütteln zu verhindern, und der müde Arbeiter ritt zur letzten Ruhe, so wie er in seinem Leben so oft vom Erntefeld nach Hause geritten war. In Candleford Green wurde der Sarg auf einer von Freunden geschobenen Tragbahre auf Rädern getragen. In beiden Fällen handelte es sich um so genannte „Wanderbegräbnisse“, bei denen die Trauernden dem Sarg zu Fuß folgten. Manchmal waren es nur drei oder vier Trauernde, vielleicht eine Witwe, die von ihren halbwüchsigen Kindern begleitet wurde. In anderen Fällen war die Prozession ziemlich lang, vor allem, wenn der Tote alt war, wenn Söhne und Töchter und Enkelkinder, bis hinunter zu den jüngsten, die noch watscheln konnten, dem Sarg folgten, die Frauen in anständiger, wenn auch schäbiger und unmodischer Trauerkleidung, die oft teilweise von Nachbarn geliehen war, und die Männer mit schwarzen Kreppbändern um Hut und Ärmel. Der Dorfschreiner, der den Sarg angefertigt hatte, fungierte als Bestatter, und die Kosten für die Beerdigung, die nur 3 oder 4 Pfund betrugen, wurden von der Lebensversicherung übernommen. Blumen wurden oft in den Sarg gelegt, aber Kränze gab es nur selten; diese kamen erst später in Mode.

Die extravaganten Ausgaben für Beerdigungen durch diejenigen, die es sich am wenigsten leisten konnten, waren nie ein Merkmal des Landlebens. Eine Mahlzeit im Anschluss an die Beerdigung war sicherlich vorgesehen, und das Essen, das dann verzehrt wurde, war das Beste, was die Hinterbliebenen bekommen konnten. Diese Begräbnismahlzeiten der Armen sind viel missverstanden und falsch dargestellt worden. Die Armen auf dem Land und wahrscheinlich auch die Mehrheit der Armen in den Städten taten dies nicht aus Prunksucht, sondern weil es eine dringende Notwendigkeit war, dass die Trauernden so bald wie möglich nach einer Beerdigung eine Mahlzeit zu sich nahmen. In einer winzigen Hütte wurde kaum etwas gegessen, solange der Tote dort lag; die Spuren der menschlichen Sterblichkeit waren zu nahe und zu allgegenwärtig. Verheiratete Kinder und andere Verwandte, die von weit her kamen, hatten vielleicht seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Also wurde ein Schinken oder ein Teil eines Schinkens gereicht, nicht um sich rühmen zu können: „Wir haben ‚ihn mit ‘am' begraben“, sondern weil es sich um ein fertiges Gericht handelte, das sowohl leicht zu beschaffen als auch appetitlich war.

Diese Begräbnismahlzeiten erschienen manchen eher pathetisch als amüsant. Die Rückkehr der Trauernden nach dem letzten Abschied und ihre sofortigen Ausbrüche aufgestauter Trauer. Dann, als sie ruhiger wurden, das sanfte Zureden der weniger Betroffenen, dass die Witwe oder der Witwer oder die hinterbliebenen Eltern um der Lebenden willen, die ihnen noch geblieben sind, etwas zu sich nehmen sollten. Dann erholten sie sich allmählich, während sie aßen und tranken. Die Tränen wurden noch heimlich weggewischt, aber ein trauriges Lächeln schon mal auf, bis dann bei Tisch eine nüchterne Fröhlichkeit herrschte. Sie mussten, wie sie sich selbst und andere sagten, weiterleben, und was gibt es für uns arme Sterbliche Besseres als ein gutes Essen im Kreise liebevoller Freunde? Es ist möglich, dass der Sherry und die Kekse, die in wohlhabenderen Haushalten nach den Beerdigungen jener Tage gereicht wurden, manchmal von aufrichtigen und einfältigen Menschen als dringend benötigte Stärkung eingenommen wurden, und nicht immer, um irgendeinem viktorianischen Vater die Gelegenheit zu geben, schwülstige Plattitüden zu äußern, während er sich am Ofen wärmte.

Geistergeschichten und Geschichten über Spukhäuser wurden immer wieder erzählt. Ein paar der einfacheren Leute glaubten vielleicht, dass sie wirklich wahr waren. Andere genossen sie um des Nervenkitzels willen, so wie wir heute gerne Krimis lesen. Die Gebildeteren verhöhnten sie als alte Frauengeschichten. Es war ein Zeitalter des Materialismus, und wer einigermaßen auf dem Laufenden war, glaubte an nichts, was er nicht fühlen, sehen oder riechen konnte.

Lauras Mutter war die einzige Person, die sie zu dieser Zeit kannte, die vom Übernatürlichen unbeeindruckt war. Sie neigte eher zum Unglauben. Sie erzählte ihren Kindern, dass ihr zu ihrer Zeit viele Geistergeschichten erzählt worden waren, von denen einige sie fast davon überzeugt hatten, dass es etwas außerhalb des gewöhnlichen irdischen Lebens gab, aber, so sagte sie, es gab immer ein kleines Schlupfloch für Zweifel. Niemand auf Erden wisse alles; Geister könnten erscheinen und könnten wieder erscheinen, obwohl, so dachte sie, es zweifelhaft sei, ob ein glücklicher Geist die Herrlichkeit des Himmels verlassen wolle, um in dunklen, kalten Winternächten auf der Erde umherzuwandern, und die, die in die Hölle gekommen seien, würden bestimmt nicht von dort beurlaubt, um hier zu spuken. 

Sie war nie überzeugt, weder von der einen noch von der anderen Seite. Sie war jedoch die einzige Person, mit der Laura jemals in Berührung kam und für deren absolute Integrität sie bürgen konnte, die eine Erfahrung gemacht hatte, die sich nur durch die Möglichkeit des Übernatürlichen erklären ließ. Sie betraf nicht die Toten, sondern die Sterbenden. Laura hatte mütterlicherseits eine Familie von Cousins und Cousinen, von denen eine verheiratet war und zu dieser Zeit in einem Nachbardorf in der Nähe ihrer alten Heimat lebte. Eine andere Schwester, ebenfalls verheiratet, lebte in einem anderen Dorf, das zusammen mit Lauras Heimatdorf wie die drei Spitzen eines Dreiecks angeordnet war.

Eine der Schwestern, Lily, war zu dieser Zeit sehr krank, und die andere Schwester, Patience, ging seit einer Woche oder länger täglich auf direktem Weg, der nicht an Lauras Haus vorbeiführte, um bei der Pflege zu helfen, und kehrte abends zu ihren eigenen Pflichten zurück. Doch an diesem Morgen, als sie sich auf den Weg machen wollte, kam sie plötzlich auf die Idee, bei Laura vorbeizufahren, um die Miete für ein Häuschen zu kassieren, das ihnen in dem Weiler gehörte. Der Mieter war zuverlässig, und am Abend zuvor war beschlossen worden, dass die Mieteinziehung warten konnte. Aber Geld wird in solchen Zeiten immer gebraucht, und wahrscheinlich wollte sie ihrer Schwester ein wenig zusätzlichen Luxus oder Komfort bringen. Niemand wusste, dass sie auf diese Weise einen Umweg machte, und auf der ruhigen Landstraße zwischen den beiden Orten begegnete sie niemandem.

Sie kassierte die Miete und schaute dann, nachdem sie am Haus ihrer Tante vorbeigekommen war, an der Tür nach ihr. Sie fand sie mit dem wöchentlichen Bügeln beschäftigt und allein im Haus, abgesehen von dem kleinen Baby in der Wiege, da ihr Mann bei der Arbeit und die älteren Kinder in der Schule waren. Auf die besorgte Frage ihrer Tante antwortete Patience traurig: „Sehr, sehr krank. Es ist nur noch eine Frage von Tagen, fürchte ich. Vielleicht geht sie sogar schon heute."

"Dann", sagte die Tante,"komme ich mit", und nachdem sie ihre Bügelwäsche weggeräumt und ihr Kind in den Kinderwagen gesetzt hatte, eilten sie gemeinsam los, ohne jemanden zu sehen oder zu sprechen. Ihr Weg führte größtenteils durch Felder und über eine wilde Heide, und sie sahen immer noch niemanden, der sie kannte oder ihr Anliegen erraten konnte.

Während sie unterwegs waren, wusch die Krankenschwester in dem Dorf, in dem sie ankamen, den Kranken und machte es ihm bequem. Sie waren allein im Haus, zusammen in dem einen Zimmer. Die arme Lily war ein wenig mürrisch, denn sie war in einem schwachen Zustand - wie sich herausstellte, lag sie sogar im Sterben - und wollte nicht durch die Pflege der Krankenschwester gestört werden.

"Komm, komm! Sie müssen sich von mir schön machen lassen. Ihre Schwester wird gleich hier sein", sagte die Krankenschwester fröhlich.

'Ich weiß', sagte Lily. 'Ich kann sie sehen. Tante Emma ist bei ihr. Sie kommen gerade über Hardwick Heath und pflücken Brombeeren.

'Oh nein, meine Liebe', sagte die Schwester. 'Du darfst deine Tante nicht so früh am Tag erwarten. Sie weiß nicht einmal, dass du so krank bist, und sie muss sich um ihr kleines Baby kümmern. Und sie würden keine Brombeeren pflücken. Sie würden sich beeilen, um dich zu sehen.'

Kurze Zeit später kamen sie an. Und Brombeeren waren gepflückt worden, denn die Tante hatte, da sie keine Zeit hatte, Blumen aus ihrem eigenen Garten zu holen, einen kleinen Strauß aus Hasenglöckchen und anderen Heideblumen gepflückt, den sie mit früh verfärbten gelben und purpurroten Brombeerblättern und einigen mit Früchten beladenen Sträußen unterlegt hatte.