Kapitel 33: Penny-Lesungen

 33

Ein-Penny-Lesungen

Wenn sich damals junge oder fortschrittliche Einwohner von Candleford Green über die Langweiligkeit des Dorflebens beklagten, sagten die behäbigeren: „In manchen Dörfern mag es langweilig sein, aber nicht hier. Hier ist immer etwas los!", was die Unzufriedenen nicht leugnen konnten, denn obwohl es nichts von dem gab, was sie sich wünschten, waren Vergnügungen jeglicher Art reichlich vorhanden.

Natürlich gab es keine Kinofilme, denn es dauerte noch zwanzig Jahre, bis Candleford sein Happidrome hatte, und für den gewöhnlichen Dorfbewohner gab es keine Tanzveranstaltungen, es sei denn, man tanzte im Sommer in den Ferien auf der Wiese. Aber im Winter gab es die Church Social mit leichten Erfrischungen und Spielen im Haus, die monatlichen Penny Readings und ein jährliches Konzert in der Schulstube. Zwischen diesen Höhepunkten des sozialen Jahres gab es Nähkränzchen, die abwechselnd in den Häusern der Mitglieder stattfanden, wo eines der Mitglieder vorlas, während die anderen Kleidungsstücke für die Heiden oder die Armen in den Städten nähten, wobei die Gastgeberin für Tee sorgte. Die Arbeitsgruppen waren für die Bessergestellten. Die Häusler hatten ihre Müttertreffen, die sehr ähnlich waren, nur dass dort die Mitglieder für sich und ihre Familien Stoffe nähten, die von den Damen des Komitees zum Selbstkostenpreis zur Verfügung gestellt wurden, und dass es keinen Tee gab.

Das Vorlesen kam wohl nur langsam voran, wenn man bedenkt, wie viel bei beiden Arten von Nähpartys gesprochen wurde. Die Wiederholung jedes pikanten Dorfklatsches wurde eingeleitet durch: 'Frau So-und-So hat auf der Arbeitsgruppe gesagt...' oder: 'Ich habe gehört, dass jemand auf dem Müttertreffen gesagt hat...' Tatsache war, dass beide Arten von Nähkränzchen Klatschplaudereien waren, aber das machte sie nicht weniger unterhaltsam.

Im Sommer gab es 'die Ausflüge'. Der Müttertreff entschied sich nach wochenlangen Diskussionen über mehr oder weniger wünschenswerte Badeorte immer für London und den Zoo. Der Chorausflug machte sich in den frühen Morgenstunden auf den Weg nach Bournemouth oder Weston-super-Mare, und der Kinderschulausflug fuhr mit wehenden Fahnen und Gesang in einem Pferdewagen zur Pfarrkoppel in einem Nachbardorf, wo an einem langen Tisch unter Bäumen Tee und Brötchen serviert wurden. Nach dem Tee liefen sie um die Wette und spielten Spiele. Als sie müde und schmutzig, aber immer noch lautstark nach Hause zurückkehrten, wartete auf der Wiese eine noch größere Menschenmenge als zuvor, um sie zu begrüßen und in ihr „Hip-hip-hooray!

Die Penny-Lesung war eine Form der Unterhaltung, die in den meisten Orten bereits veraltet war, aber in Candleford Green war sie auch in den neunziger Jahren noch sehr beliebt. Für die Lesung wurde der Schulraum kostenlos zur Verfügung gestellt, „mit freundlicher Genehmigung der Schulleitung“, wie es auf den Handzetteln hieß, und mit den an der Tür eingenommenen Pennys wurden Heizung und Licht bezahlt. Die Veranstaltung war sowohl beliebt als auch preiswert. Alle gingen hin, ganze Familien zusammen, und alle waren sich einig, dass die Aufregung, nach Einbruch der Dunkelheit hinauszugehen, Laternen zu tragen und in einem warmen Raum mit reihenweise anderen Leuten zu sitzen, die Summe von einem Penny wert war, abgesehen von der gebotenen Unterhaltung.

Die Hauptrolle spielte ein alter Herr aus einem Nachbardorf, der in seiner Jugend Dickens gehört hatte, wie er seine eigenen Werke öffentlich vorlas, und der sich bemühte, in seiner eigenen Darstellung den Ausdruck und die Manierismen des Meisters zu reproduzieren.

Der alte Herr Greenwood legte eine ungeheure Menge an nervlicher Energie in seine Lesung. Seine Gesichtszüge drückten ebenso viel aus wie seine Stimme, und seine freie Hand stand nie still, und auch wenn sich die Falsettstimme seiner weiblichen Figuren manchmal zu einem Kreischen steigerte, seine witzigen jungen Männer fast zu hinterhältig humorvoll waren und einige seiner Zuhörer sich peinlich berührt fühlten, wenn die tiefe, tiefe Stimme, die er für pathetische Passagen beibehielt, brach und er innehalten musste, um echte Tränen wegzuwischen, so hatte seine Wiedergabe doch einen authentischen Klang, der für Dickens-Liebhaber, wie die Dorfbewohner über andere Stücke sagten, „durchaus hörenswert“ war.

Der Großteil des Publikums kritisierte nicht, sondern genoss. Die komischen Passagen, in denen Pickwick, Dick Swiveller oder Sairy Gamp auftraten, wurden von Lachsalven unterbrochen. Oliver Twist, der nach mehr fragt, und das Sterbebett von Little Nell rührten die Frauen zu Tränen und die Männer zu Räuspern. Der Vorleser wurde so regelmäßig mit Zugaben bedacht, dass er gezwungen war, seine Programmpunkte auf zwei zu reduzieren, was in Wirklichkeit vier waren, und wenn er seine letzte Lesung beendet hatte und sich mit der Hand auf dem Herzen vom Podium verbeugte, seufzten die Leute und sagten zueinander: „Was auch immer als Nächstes kommt, wird danach langweilig klingen!

Sie zeigten so viel Interesse, dass man natürlich erwartet hätte, dass sie sich Dickens' Bücher, von denen es mehrere in der Gemeindebibliothek gab, besorgen würden, um sie selbst zu lesen. Aber bis auf wenige Ausnahmen taten sie das nicht, denn obwohl sie gerne zuhörten, waren sie keine Leser. Sie warteten, wie ein fertiges Publikum, auf das Radio und das Kino.

Eine andere Groschenroman-Leserin, an deren Artikeln Laura Gefallen fand, war eine Mrs. Cox, die im Dower House auf einem der Nachbargrundstücke wohnte und angeblich gebürtige Amerikanerin war. Sie war mittleren Alters, unkonventionell gekleidet in weite, kragenlose Kutten, meist grün, und hatte kurzes eisengraues Haar, das in Locken locker herabhing, wie ein moderner Bob. Sie las immer aus Onkel Remus vor, und ihre Wiedergabe von Brer Rabbit und Brer Fox und dem Teerbaby mag etwas von einer alten schwarzen Mammy aus ihrer Kindheit gehabt haben. Ihr heiserer Tonfall, ihr Plantagendialekt und ihr blitzendes Lächeln, wenn sie einen witzigen Seitenhieb vortrug, waren charmant.

Im Übrigen waren einige der Lesungen gut, andere schlecht gewählt. Zwischen den Prosatexten waren einige Gedichte eingestreut, die aber selten höher waren als „Excelsior“, „Der Dorfschmied“ oder „Der Untergang der Hesperus“. Einmal hatte Laura die Ehre, zwei Passagen für den Vater eines ihrer Freunde auszuwählen, der zu einer Lesung eingeladen war und, wie er sagte, nicht an etwas Wahrscheinliches denken konnte, selbst wenn sein Leben davon abhinge. Sie wählte die Szene aus Das Herz von Midlothian, in der Jeanie Deans eine Audienz bei Königin Caroline erhält, und das Kapitel über die Schlacht von Waterloo aus Jahrmarkt der Eitelkeiten, das wie folgt endet: „Dunkelheit senkte sich über das Feld und die Stadt, und Amelia betete für George, der tot auf dem Gesicht lag, mit einer Kugel im Herzen. Der Mann, der sie vorlas, meinte, sie kämen bei den Zuhörern sehr gut an, aber Laura konnte kein besonderes Interesse feststellen.

Für die gemütliche Penny Reading genügte die zweitbeste Kleidung, das letzte Kleidungsstück vor dem neuesten, das, geschrubbt und gebügelt und mit einer neuen Schleife und einem Spitzenkragen aufgepeppt, noch eine weitere Zeit lang getragen werden musste, bevor es in den täglichen Gebrauch kam. Zum Jahreskonzert erschien das Publikum in seiner Sonntagskleidung. Die jungen Damen, die zum Programm beitrugen, trugen weiße oder blasse Kutten mit bescheidenem V-Ausschnitt und Ellbogenärmeln, und die Dorfmädchen, die auf der Bühne erschienen, trugen ihr letztes Sommerkleid mit einer Blume im Haar, einem Efeukranz oder einer bunten Schleife. Für die Church Social trugen die Mädchen Sommerkleider - in den meisten Fällen die vom letzten Jahr, aber in einigen wenigen Fällen die vom nächsten Jahr, die im Voraus angefertigt und mit hochgeschlagenem Kragen getragen wurden, damit sie wie Abendkleider aussahen. Die älteren Frauen trugen schwarze Seide, wenn sie sie hatten; wenn nicht, den steifsten und reichsten Stoff, den sie besaßen oder den sie sich für diesen Anlass leisten konnten.

Die Kleidermode war zu dieser Zeit einfacher als früher. Das Bustle war längst verschwunden, und mit ihm auch die Taschen, der Wasserfallrücken und andere Drapierungen an den Röcken. Der neue, schlichte Rock war lang und voll und am Saum leicht versteift, damit er sich um die Knöchel herum gut abzeichnete, und dazu gehörte eine Bluse oder ein Mieder, wie der obere Teil einer Kutte immer noch genannt wurde, mit Ballonärmeln und einem vollen, lockeren Vorderteil, oft in einer kontrastierenden Farbe. Schmale Taillen waren zwar immer noch in Mode, aber die Maßstäbe für eine schmale Taille hatten sich geändert. Die Frauen strebten nicht mehr eine Spannweite von achtzehn oder zwanzig Zentimetern an, sondern begnügten sich mit einer Spannweite von zweiundzwanzig, drei oder vier Zentimetern, die durch mäßige Kompression erreicht werden musste; die alten wilden Schnürungen gehörten der Vergangenheit an.

Bei der Frisur war der Royal- oder Alexandra-Pony der letzte Schrei. Dazu wurde das Haar oberhalb der Stirn abgeschnitten und gelockt, oder besser gesagt gekräuselt, so dass es fast bis zum Scheitel reichte. Wenn man bedenkt, dass diese Frisur von der damaligen Prinzessin von Wales eingeführt wurde, deren Schönheit, Güte und Geschmack als Modeführerin unangefochten waren, ist es verwunderlich, dass sie von vielen als „schnell“ verurteilt wurde. Wie beim Bob während des letzten Krieges hatten Männer und ältere Frauen extravagante Einwände gegen die Fransen, aber sie mussten sich daran gewöhnen, denn wie der Bob war er eine Mode, die sich durchgesetzt hatte. Fransen wurden die ganzen neunziger Jahre hindurch getragen.

Laura kleidete sich für die Church Social in das cremefarbene Nonnenschleierkleid, in dem sie konfirmiert worden war und in dem ihre Cousinen Molly und Nellie vor ihr konfirmiert worden waren, und überlegte, ob sie es wagen sollte, ein paar Strähnen auf ihrer eigenen Stirn abzuschneiden und zu kräuseln. Wenn Miss Lane oder ihre Mutter sie bemerken und Einwände erheben würden, könnte sie sagen, dass es sich um kleine lose Enden handelte, die sie aufgerollt hatte, um sie ordentlicher zu machen, oder, wenn sie unbemerkt blieben, könnte sie mehr abschneiden und locken und so auf Raten einen Pony bekommen. Der Stiel einer neuen Tonpfeife, die sie sich aus Matthews Schlafzimmer geliehen hatte, diente ihr als Ersatz für den Lockenstab, wenn sie ihn in der Flamme ihrer Kerze erhitzte, und sie schob ihren Hut tief auf die Stirn, bevor sie die Treppe hinunterging. Danach gab es Kommentare und einige Kritik. Ihr Bruder sagte ihr, sie sähe aus wie ein junger Preisbulle, und ihre Mutter meinte: „Das steht dir natürlich, aber du bist noch zu jung, um über Moden nachzudenken. Aber nach und nach bekam sie ihre Ponyfrisur, und es war mühsam, sie bei nassem Wetter in Locken zu halten.

Die Church Social war eine reine Dorfangelegenheit. Aus den großen Häusern kam niemand, und der Geistliche schaute nur einmal am Abend vorbei. Die Anwesenheit des Pfarrers und der Sonntagsschullehrer garantierte Anstand. Nachdem die Mütter beim Abräumen des Tees geholfen und die langen Tische abgeräumt hatten, setzten sie sich an die Wände, um die Spiele zu verfolgen. Nach 'Postman's Knock' und 'Musical Chairs' und 'Here we go round the Mulberry Bush' wurde ein großer Ring für 'Dropping the Handkerchief' gebildet und der Spaß des Abends begann. Ich habe einen Brief an meinen Liebsten geschrieben und ihn auf dem Weg dorthin fallen lassen. Einer von euch hat ihn aufgehoben und in die Tasche gesteckt", rief der eine oder andere, während er mit dem Taschentuch in der Hand den Ring umrundete, bis er an den Rücken der Person kam, die er auswählen wollte, und ihr das Taschentuch auf die Schulter legte. Die anschließende Verfolgungsjagd dauerte so lange, immer um den Ring herum und schließlich durch eine der vielen Türen hinaus, dass zwei getrennte Taschentücher zwei Paare in der Church-Social-Version des Spiels am Laufen hielten. Da es sich um eine kirchliche Veranstaltung handelte, sollte nicht geküsst werden, aber wenn der Verfolger den Verfolgten irgendwo jenseits der Tür mit einem verschmierten Rollhandtuch erwischte, wer weiß, was dann geschah. Vielleicht skizzierte der Jugendliche einen Bühnenkuss. Vielleicht auch nicht.

Im Laufe des Abends wirbelten die Frauen und Mädchen und jungen Männer und Jungen in der Manege Hand in Hand, schneller und schneller, wobei die blauen, rosa und grünen Röcke der Mädchen wie Glocken hervorstachen und die Gesichter der jungen Männer immer röter wurden, bis jemand rief: „Zeit für ‚Auld Lang Syne‘!“ und die Hände gekreuzt wurden und das alte Lied gesungen wurde und die Leute nach Hause gingen, in Familien oder Paaren, je nach Alter. Tanzen wäre vielleicht besser gewesen, aber „Dropping the Taschentuch“ erfüllte in jener Zeit den gleichen Zweck.

Von solchen Festen wurden einige der älteren Mädchen von jungen Männern nach Hause begleitet. Die Verlobten hatten natürlich schon einen Begleiter, und um dieses Amt gab es bei einigen ungebundenen, hübschen und beliebten Mädchen eine heftige Konkurrenz. Die jungen und in keiner Weise herausragenden Mädchen wie Laura mussten ihren Heimweg durch die Dunkelheit allein finden oder sich einer Familie oder einer Gruppe von Freunden anschließen, die zufällig in ihre Richtung gingen.

In einem Jahr, und nur in diesem einen Jahr, kam nach dem Singen von 'Auld Lang Syne' ein junger Mann auf Laura zu und sagte mit einer ernsten Verbeugung, wie es der Brauch war: 'Darf ich Sie nach Hause begleiten?' Dies erregte in der unmittelbaren Umgebung des Paares großes Aufsehen, denn der junge Mann war Reporter der örtlichen Zeitung und galt bei solchen Veranstaltungen als Außenseiter. Sein Vorgänger hatte zwischen seinen Ausflügen zum „Goldenen Löwen“ gelangweilt herumgesessen und einmal, als er aufgefordert wurde, beim Schlusssingen mitzusingen, abgelehnt und abseits in einer Ecke gestanden und in sein Notizbuch gekritzelt. Aber er war ein Mann mittleren Alters und neigte dazu, sich selbst etwas vorzumachen. Dieser neue Reporter, der an diesem Abend zum ersten Mal in Candleford Green auftauchte, war nur ein oder zwei Jahre älter als Laura, und er hatte bei den Spielen mitgemacht und genauso laut gelacht und geschrien wie alle anderen. Er hatte schöne blaue Augen und ein ansteckendes Lachen, und natürlich war auch das Notizbuch, in das er stenografische Notizen kritzelte, attraktiv für Laura. Als er sie also fragte, ob er sie nach Hause begleiten dürfe, murmelte sie erfreut das übliche „Das wäre sehr nett von Ihnen“.

Während sie in der milden, feuchten Luft der Winternacht über die Wiese fuhren, erzählte er Laura von sich. Er war erst ein paar Monate zuvor von der Schule abgegangen und hatte vom Herausgeber der Candleford News eine einmonatige Probezeit erhalten. Der Probemonat war fast vorbei, und in ein oder zwei Tagen würde er Candleford verlassen, nicht etwa, weil er sich als unbefriedigend erwiesen hätte - zumindest hoffte er das nicht -, sondern weil seine Eltern jetzt eine viel bessere Stelle bei einer Zeitung in seiner Heimatstadt, weit oben in den Midlands, für ihn gefunden hatten. Danach in der Fleet Street, nehme ich an", schlug Laura vor, und beide lachten darüber, weil es ein hervorragender Witz war, und waren sich einig, dass sie sich beide schon einmal irgendwo gesehen haben mussten. Dann mussten sie über die Party sprechen, von der sie gekommen waren, und über einige der dortigen Merkwürdigkeiten lachen. Das war ein Fehler von Laura, die sorgfältig darauf trainiert worden war, sich niemals über Abwesende lustig zu machen. Die einzige Entschuldigung, die man für sie finden kann, ist, dass es das erste Mal war, dass sie jemandem aus der Außenwelt begegnete, der annähernd so alt war wie sie, und dass ihr das vielleicht ein wenig zu Kopf gestiegen war.

Sie lachten und plauderten, bis sie zur Tür des Postamts kamen; dann standen sie da und unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, bis ihnen die Füße kalt wurden und ihr Begleiter vorschlug, noch eine Runde um die Grünanlage zu drehen, um ihren Kreislauf wieder in Schwung zu bringen. Sie drehten mehrere Runden, denn sie fingen an, über Bücher zu reden und vergaßen dabei, wie spät es geworden war, und sie hätten wohl die ganze Nacht weitergehen und reden können, wenn nicht ein Licht an der Tür des Postamts erschienen wäre, als Laura nach einem hastigen „Gute Nacht“ dorthin eilte und Miss Lane fand, die nach ihr Ausschau hielt.

Laura sah Godfrey Parrish nie wieder, aber sie schrieben sich einige Jahre lang. Es waren amüsante Briefe, geschrieben auf bestem, dickem und gutem Briefpapier mit schwarzem, geprägtem Kopf. Da seine Briefe oft sieben oder acht Seiten umfassten, muss sich sein Verleger manchmal darüber gewundert haben, wie schnell sich sein privater Vorrat an Briefpapier erschöpfte. Im Gegenzug erzählte Laura ihm von jeder amüsanten Begebenheit, die sich ereignete, und von den Büchern, die sie gerade las, bis die Korrespondenz schließlich versiegte und dann aufhörte, wie es bei solchen Brieffreundschaften üblich ist.

Abgesehen davon, dass sie gelegentlich einen Freund oder Verwandten bei sich aufnahm, unterhielt Miss Lane nur wenig. Sie sagte, sie sehe so viel von ihren Nachbarn, wie sie wolle, am Postschalter. Aber einmal im Jahr gab sie ihr so genanntes „Heu-Heim-Abendessen“, und das war für die Mitglieder ihres Haushalts ein großer Anlass.

Außerhalb ihres Gartens hatte sie zwei kleine Koppeln, auf denen Peggy, die alte Fuchsstute, sich wohlfühlte, wenn sie nicht gerade die Schmiede mit ihren Werkzeugen im Frühjahrswagen zu den Jagdställen ziehen musste. Jedes Frühjahr wurde eine der Koppeln für die Heuernte gesperrt. Der Ertrag war ein kleiner Heuhaufen, eine Menge, die in keinem Verhältnis zum Trubel und zur Aufregung beim Heuhausessen stand, aber die Herstellung von Heu für das Winterfutter der Ponys und das Abendessen für alle, die während des Jahres in irgendeiner Form für sie gearbeitet hatten, war Teil der traditionellen Geschäfts- und Hauswirtschaft, die Miss Lane von ihren Eltern und Großeltern übernommen hatte. Mit Ausnahme von Laura, den jüngeren Schmieden und Fräulein Lane selbst, die alterslos war, waren alle, die beim Heuhausmahl anwesend waren, ältere oder alte Menschen. Überall am Tisch saßen graue und weiße Köpfe, und der Brauch selbst war so altmodisch, dass dies eine seiner letzten Erscheinungen gewesen sein musste.

Für die Heuernte war ein seltsames altes Ehepaar namens Beer engagiert, nicht für einen Tag, eine Woche oder eine Saison, sondern für immer. An einem schönen Sommermorgen kam Beer ohne Vorankündigung mit seiner Sense zur Hintertür und sagte: „Sagen Sie der Frau, dass das Gras jetzt gut in Schuss ist und das Wetter nicht allzu schlecht aussieht; und mit ihrer Erlaubnis werde ich jetzt damit anfangen. Als er das Gras in Schwaden liegen hatte, erschien seine Frau, und gemeinsam harkten und wendeten sie, wälzten sich hin und her und erfrischten sich in kurzen Abständen mit Bier- oder Teekrügen, die Miss Lane bereitstellte und die Zillah ihnen brachte.

Beer war ein typischer alter Mann vom Lande, rötlich und schrumpelig, mit sehr hellen Augen; verschrumpelt und dünn von Gestalt und mit schlaffen Knien, aber immer noch rüstig. Seine Frau hatte ebenfalls ein rötliches Gesicht, aber ihre Figur war rund wie ein Fass. Statt des üblichen Sonnenhuts trug sie bei der Heuernte eine weiße, unter dem Kinn zusammengebundene Rüschenmütze aus Musselin und darüber einen breitkrempigen schwarzen Strohhut, der sie wie eine altmodische Waliserin aussehen ließ. Sie war eine fröhliche alte Seele mit einem dicken, kichernden Lachen, und wenn sie lachte, verzog sich ihr Gesicht bis zum Verschwinden ihrer Augen. Sie war eine sehr gefragte Hebamme.

Wenn das Heu getrocknet und in den Hähnen war, kam Beer wieder an die Tür: „Ma'am, Ma'am!“, rief er. 'Wir sind bereit.' Das war das Signal für die Schmiede, sich auf den Weg zu machen und die Heuraufe zu bauen, während Peggy selbst mit ihrem Federwagen den Transport erledigte. Den ganzen Tag über wurde viel hin und her gerannt, geschrien und gelacht. Drinnen war der Küchentisch mit Torten und Kuchen und Pudding gedeckt, und am Ehrenplatz am Kopf der Tafel stand das Gericht des Abends, ein gefüllter Kragenkamin mit Speck. Wenn sich die Gesellschaft versammelte, wurden große, schäumende Krüge Bier für die Männer und für die Frauen, die es bevorzugten, gezapft. Am oberen Ende des Tisches zirkulierte ein Krug mit hausgemachter Limonade, in dem ein Borretschzweig schwamm.

Für die gefüllten Koteletts musste die größte Schüssel des Hauses verwendet werden. Es war ein großer runder Braten, ein ganzer Schweinenacken, der speziell für das Heuhausessen geschnitten und gepökelt wurde. Er war üppig mit Salbei und Zwiebeln gefüllt und insgesamt sehr reichhaltig und geschmacksintensiv. Es wäre für die moderne Verdauung nicht geeignet gewesen, aber die meisten der Anwesenden beim Heuhausmahl aßen ausgiebig davon und genossen es. Der alte Herr Beer vergaß in seiner kleinen Rede, die er nach dem Essen hielt, nie, die Köchin zu erwähnen. Ich habe sechsundvierzig Jahre lang Heu auf den Feldern geerntet", sagte er, “zu Ihrer Zeit, Ma'am, und davor schon Ihre Federn und Ihre Großeltern, und die gefüllten Chinesen, die ich bei den Abendessen gegessen habe, waren immer die besten; Aber von allen Chinesen, die ich in dieser Küche gekostet habe, war der, dessen Überreste ich vor mir sehe - wenn man sie Überreste nennen kann, denn man muss seine Brille aufsetzen, um sie zu sehen -, der feinste, fetteste und schmackhafteste von allen. '

Nachdem Miss Lane auf die Dankesrede geantwortet hatte, wurde selbstgemachter Wein ausgeschenkt, Tabak und Schnupftabak herumgereicht und Lieder gesungen. Es gehörte zur strengen Etikette, dass jeder Gast etwas zum Programm beitragen sollte, unabhängig von seinen musikalischen Fähigkeiten. Die Lieder wurden ohne musikalische Begleitung gesungen, und viele von ihnen hatten keine erkennbare Melodie, aber was ihnen vielleicht an Harmonie fehlte, machten sie durch ihre Länge mehr als wett.

Jedes Jahr, wenn Laura anwesend war, trug Mr. Beer sein berühmtes halb gesungenes, halb rezitiertes Lied vor, das von den Abenteuern eines Mannes aus Oxfordshire auf einer Reise nach London handelte. Es begann:

Ich erinnere mich noch gut an die letzte Michaeli, als die Ernte vorbei war und unsere Jungs alle Bohnen aufgestapelt und den Klee geerntet hatten,

kam ein Sam auf die kühne Idee, eine Reise in die Stadt zu machen:

Denn Sal war vor einem Jahr dorthin gegangen, zusammen mit Squire Brown, Hausmädchen oder so, ich weiß nicht was, um in der Stadt Lunnon zu leben, und sie waren gut zu Sal und gaben ihr Kleider und so, und Sal war gut zu ihnen und wurde ziemlich groß und dick.

Also dachte Sam, wenn der Meister es erlaubte, würde er seiner Schwester einen Besuch abstatten. Wenn der Meister die Erlaubnis verweigert", sagte Sam in einem ganz modernen Geist:

Dann muss der alte Grograin mir Arbeit geben, ein alter Knacker! Er murrt, wenn er uns anstellt, aber, verflixt! was kümmert uns das.

Aber er hatte es noch mit seiner Mutter zu tun. Sie „weinte laut, dass ihr das Herz brach, als sie sich so von mir trennte“; aber sie munterte sich auf und begann, nach Wegen und Mitteln zu suchen:

Nun, da du so eigensinnig bist, müssen wir eine Takelage besorgen, ich werde dir ein anderes Hemd auswaschen und dich ein wenig aufpeppen,

und gab ihr zum Abschied einen Rat:

Nun, Sam, bleib gut, wo du bist, was auch immer andere mit dir machen, wende dich nicht wieder um.

Worauf Sam antwortete:

Ja, sehr hübsch, stell dir das vor, blas mir die Jacke zu! Wenn sie mit mir zu rüsten beginnen, werde ich bald Kampf zeigen,

und schnitt sich einen kräftigen Eschenstock, bevor er in seinem „neuwertigen Holländerkittel“ zu Fuß nach „Lunnon Town“ aufbrach.

Zum Leidwesen ihrer Kinder sah Laura ihn später auf der London Bridge, wo er Passanten fragte, ob sie „unseren Sal oder vielleicht Squire Brown“ kannten, aber es folgten Strophen über Strophen - dieses eine Lied nahm einen Großteil des Abends ein. Aber keiner der Anwesenden fand es zu lang, denn die jüngeren Schmiede waren einer nach dem anderen zur Tür hinausgeschlichen, und die Übriggebliebenen, mit Ausnahme von Laura und Miss Lane, waren alt und liebten die alte, langsame, ländliche Art, sich zu freuen.

Sie saßen um den Tisch herum. Mrs. Beer hatte die Arme auf ihrem bequemen Bauch verschränkt und ein Ohr immer offen, um zu hören, was sie „ein Gebot“ nannte, denn „Meine Liebe, es ist eine tödliche Wahrheit, dass Babys gerne nach Einbruch der Dunkelheit kommen. Und warum? Damit niemand sieht, wie ihre gesegneten kleinen Geister aufsteigen"; Beer selbst strahlte alle an und neigte gegen Ende des Abends zu Schluckauf; die abgenutzten Finger der alten Wäscherin fingerten an ihrer Musselinmütze, die sie nur zu besonderen Anlässen trug; Zillah, wichtig und pingelig, spielte die Rolle einer zweiten Gastgeberin; und Matthew, mit seinen alten blauen Augen, die angesichts des Lachens, das seine Witze begrüßte, vor Zufriedenheit glänzten. Miss Lane, die in ihrer weinroten Seide sehr aufrecht am Kopfende des Tisches saß, sah aus wie eine Besucherin aus einer anderen Sphäre, obwohl sie mit ihren Goldketten, ihrer Uhr, ihren Broschen und ihrem Medaillon auf dem Boden der Tatsachen stand; und Laura, in rosa Druckschrift, eilte mit Tellern und Gläsern hin und her, denn es war Zillahs freier Abend. Das war das Heuhausmahl, ein Überbleibsel, wenn auch vielleicht nicht älter als ein paar hundert Jahre oder so - ein bloßes Baby eines Überbleibsels im Vergleich zum Dorffest.

Der Maibaum war längst zu Brennholz verarbeitet worden, der Morris-Tanz starb nach und nach aus, und der Pflugmontag war zu einem gewöhnlichen Arbeitstag geworden; aber in Candleford Green war das Fest immer noch ein allgemeiner Feiertag, so wie es seit dem Tag, an dem die Kirche eingeweiht wurde, vor vielen Jahrhunderten gewesen sein musste.

Möglicherweise wurde auf dem Green schon vorher irgendein Fest abgehalten, irgendein heidnischer Ritus, denn selbst in der respektablen zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts herrschte bei den Feierlichkeiten zum Fest eher ein heidnischer als ein christlicher Geist.

Es war im Wesentlichen ein Volksfest. Der Klerus und die örtlichen Honoratioren hatten damit nichts zu tun. Sie mieden an diesem Tag das Grün. Selbst die Jüngsten auf dem Lande hatten noch nicht die Freuden von Drehorgelmusik und Naphtha-Fackeln, von heiserem Geschrei in Schaukeln und wehenden Luftschlangen beim Reiten auf mechanischen Straußen entdeckt. Mit einer Ausnahme, die im Folgenden erwähnt werden soll, erschienen am Festmontag nur wenige der Untergebenen aus den großen Häusern auf dem Grün.

Für die Liebhaber des Festes gab es Buden und Stände, Kokosnussschalen und Schießbuden, Schaukeln, ein Karussell und eine Blaskapelle zum Tanzen. Alles, was man auf einem Jahrmarkt so braucht. Schon am frühen Morgen strömten die Menschen aus den Nachbardörfern und aus der Stadt Candleford herbei.

Die Einwohner von Candleford Green waren stolz auf dieses Spektakel. Sie sagten, es zeige, wie sehr sich der Ort entwickelt habe, denn das größte und am besten bemalte und beleuchtete Karussell der Grafschaft sei es wert, an ihrem Fest teilzunehmen. Die alten Männer konnten sich noch daran erinnern, dass es früher nur eine einzige Bude mit einem zweiköpfigen Kalb oder einer fetten Dame gab und ein paar armselige Stände, an denen Lebkuchen verkauft wurden, oder die Töpferbilder, die noch heute in einigen ihrer Häuschen zu sehen sind und ein Paar in Nachthemden im Bett darstellen, wobei das Schlafzimmerutensil unter dem Bettgestell zu sehen ist.

Damals gab es noch kein Karussell, aber für die Kinder, so hieß es, gab es Old Hickman's Whirligig, offenbar der Vorläufer des modernen Karussells. Es war ganz aus Holz, mit einem Außenkreis aus einfachen Holzsitzen, die sich mit Hilfe eines handgedrehten Geräts in der Mitte drehten. Es war eine Ein-Mann-Show. Wenn der alte Hickman müde wurde, lud man einen Jungen ein, seinen Platz an der Kurbel einzunehmen, wobei die versprochene Belohnung eine Fahrt für jeweils zwanzig Minuten Arbeit war. Als die alten Männer noch Jungen waren, brach dieses primitive Karussell zusammen und sie machten einen Reim darauf, der wie folgt lautete

Old Jim Hickman's whirligig brach zusammen,

Zerbrach und ließ die Weiber fallen.

Wenn es aus Esche oder Eiche gewesen wäre,

wäre es wohl kaum kaputt gegangen.

Der alte Hickman war vor fünfzig Jahren kaputt gegangen und ins Feuer gewandert, und nur Laura wollte davon wissen. Man sagte ihr, das läge daran, dass sie „eine von der ruhigen, altmodischen Sorte“ sei. Aber „stille Wasser sind tief“, erinnerte man sie, und es gab viele Liebhaber, die zu allen passten.

Am Festmontag waren viele Paare auf der Wiese, Paare und Paare, die Mädchen in ihren besten Sommerkleidern, mit Blumen oder Federn am Hut, und die jungen Männer in ihren Sonntagsanzügen mit rosa oder blauen Krawatten. Die Arme um die Hüften geschlungen, schlenderten sie von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten, aßen Bonbons oder Kokosnussstücke, drehten ihre Runden auf dem Karussell oder in den Schaukelbooten. Den ganzen Tag über spielte die Karussellorgel ihr Repertoire an populären Melodien, im Wettstreit mit der Blaskapelle, die am anderen Ende des Platzes eine andere Melodie spielte. Schaukelboote tauchten auf und verschwanden über den Zeltdächern der Buden, und die Insassen, mal mit dem Kopf nach oben, mal mit den Füßen nach oben, kreischten vor Aufregung und feuerten sich gegenseitig an, höher und noch höher zu steigen, während sich unten auf dem zertrampelten Rasen Menschen jeden Alters durch die engen Gänge zwischen den Shows schlängelten, lachten und schrien und aßen - immer aßen.

Was für ein Gedränge!", riefen die Leute. Das ist das beste Fest, das wir je hatten. Wenn das Grün nur immer so aussehen könnte! Und ich liebe ein bisschen gute Musik“.

Der Lärm war ohrenbetäubend. Die wenigen ruhigen Leute, die drinnen blieben, stopften sich Watte in die Ohren. Als eines Jahres eine arme Frau in einer Hütte in der Nähe des Grüns im Sterben lag, gingen ihre Freunde hinaus und baten darum, dass die Musikkapelle eine Stunde lang aufhören möge zu spielen. Die Kapelle konnte natürlich nicht aufhören zu spielen, aber die Musiker boten an, die Trommelstöcke zu dämpfen, und für den Rest des Nachmittags erklang das Dum, dum, dum der Trommel als Memento mori inmitten der Freude. Nur wenige nahmen es wahr, die anderen Geräusche waren zu zahlreich und zu laut, und zur Teestunde erklang es wieder, denn die Frau war gestorben.

Jedes Jahr gab es unter den Häuslern und Schaustellern, Mägden und Knechten auf dem Fest eine aristokratische Gestalt. Es war die eines jungen Mannes, des ältesten Sohnes eines Adligen, der seit Jahren alle Feste, Jahrmärkte und Vereinsausflüge auf dem Lande besuchte. Laura kannte ihn vom Sehen, denn sein Stammsitz lag nicht weit von ihrem eigenen Haus entfernt. Einmal sah sie ihn von ihrem Fenster im Postamt von Candleford Green aus, wie er sich träge an die Kasse eines Kokosnussladens lehnte, umgeben von einer Schar von Mädchen, die sich auf seine Kosten an den Kokosnüssen labten. Er trug den Anzug eines Landedelmannes seiner Zeit, einen Tweedanzug aus Norfolk und eine Wildledermütze, und das und seine ironische Gelassenheit hoben ihn von der Masse ab und verhalfen ihm zu seiner Childe-Harold-Pose.

Den ganzen Tag über war er von Dorfmädchen umringt, die darauf warteten, bei den verschiedenen Shows behandelt zu werden, und aus denen er eine Favoritin auswählte, mit der er den Abend durchtanzte. Seine Gruppe war ein Mittelpunkt des Interesses. Haben Sie Herrn So-und-So gesehen?", fragten die Leute, genauso wie sie vielleicht gefragt hätten: ‚Haben Sie die dicke Dame gesehen?‘ oder ‚die Peepshow?‘, und sie wiesen einander ganz offen auf ihn als eine der Sehenswürdigkeiten des Festes hin.

Die Heldin eines modernen Romans hätte eine solche Gelegenheit ergriffen, um sich ins Getümmel zu stürzen und etwas über das Leben aus erster Hand zu erfahren; aber dies ist eine wahre Geschichte, und Laura war nicht aus dem Stoff, aus dem Heldinnen gemacht sind. Als geborene Beobachterin zog sie es vor, vom Fenster aus zuzuschauen, außer in einem Jahr, als ihr Bruder Edmund kam, sie mitnahm und so viele Kokosnüsse von der „Shy“ abschlug, dass der Besitzer seinen Penny für einen weiteren Versuch verweigerte und in verärgertem Ton sagte: „Ich kenne deine Sorte. Du bist am Üben.'

Am frühen Abend packte das Karussell zusammen und fuhr wieder ab. Es hatte auf dem Weg zu einem größeren und lukrativeren Jahrmarkt in der Umgebung nur einen Zwischenstopp eingelegt, um einen Tag zu verweilen. Nachdem die Orgel verschwunden war, ertönten die Klänge der Musikkapelle und die Zahl der Tänzer nahm zu. Ladenmädchen und ihre Gespielinnen kamen aus der Stadt Candleford, Landarbeiter aus den umliegenden Dörfern kamen Arm in Arm mit ihren Mädchen; Männer und Mägde aus den großen Häusern stahlen sich für ein Stündchen davon, und der eine oder andere Passant, angezogen von den Klängen der Fröhlichkeit, trat vor und fand einen Partner.

Stände und Buden wurden abgebaut und ihre Besitzer verließen die Stadt; müde Familiengesellschaften zogen sich durch den Staub nach Hause zurück, und ungebundene Männer zogen sich in die Schankwirtschaften zurück, aber für viele dort fing der Spaß erst an. Die Musik ging weiter, und die blassen Sommerkleider der Tänzerinnen schimmerten in der Dämmerung weiter.